Coleção Jikan Volume 5 Diálogos Jikan

Coleção Jikan Volume 5 Diálogos Jikan Prefácio Contando à moda japonesa, completo 68 anos este ano, e creio ter provado até hoje todas as amarguras do mundo. Poucos, decerto, terão percorrido trajetória tão singular e cheia de reviravoltas quanto a minha. Ora me achava no alto de uma montanha, ora era lançado de súbito ao fundo do vale e, quando menos esperava, alçado outra vez ao cume. Enfim, coube-me um destino verdadeiramente caprichoso, em constante e infinita transformação, nada comum. Tive experiências mais interessantes que as dos outros, e também sofrimentos e dificuldades. Dessa vivência extraí o que me pareceu, tanto quanto possível, saboroso e nutritivo para o espírito, e o escrevi ao sabor das lembranças, compilando este livro. Se puder ser útil de alguma forma para a vida prática, será uma felicidade. O Medo das Pessoas Hoje em dia, quem observa meu trabalho costuma dizer, admirado: "O senhor é realmente audacioso, tudo o que faz tem uma visão grandiosa." De fato, deve ser assim. Afinal, trata-se de salvar toda a humanidade, criar um mundo sem doença, pobreza e conflitos, e transformar este mundo num paraíso terreno. Para uma pessoa comum, isso não passaria de delírio de grandeza. Eu mesmo me surpreendo por estar planejando algo tão grandioso e, mais ainda, por ter a convicção de que se realizará. Na juventude, porém, jamais pensei em algo tão ambicioso. Dos quinze aos vinte anos, eu era mais medroso que a média. Encontrar um estranho me causava um medo inexplicável, e diante de alguém que eu julgasse um pouco importante não conseguia falar como queria. Na presença de uma jovem, então, meu rosto queimava, minha visão escurecia, e eu mal conseguia ver o rosto da outra pessoa, quanto menos falar. Isso me causava grande desânimo. Cheguei a temer seriamente se alguém como eu poderia levar uma vida social como a de uma pessoa normal. Naquela época, ao olhar para as pessoas ao redor, todas me pareciam mais inteligentes e superiores a mim. E agora? A diferença para os dias de hoje é tão grande que eu mesmo não consigo deixar de me perguntar. Escrevo isto para que seja lido por jovens tímidos, tão comuns no mundo, pois acredito que, ao lerem estas linhas, até os mais acanhados se sentirão encorajados. Honestidade Ingênua Certa vez, aconteceu o seguinte. Casei-me aos vinte e cinco anos e, naquela época, havia um parente que passava por dificuldades. Ele me disse: "Alguém tão honesto e ingênuo como você jamais terá sucesso no mundo. Sabe por quê? No mundo de hoje, quem tem sucesso é quem sabe mentir bem, não adianta ser reto." Fui duramente criticado. Achei que ele tinha razão e, depois de me estabelecer, tentei esforçar-me para mentir bem, mas não conseguia de jeito nenhum. Não só isso: meu coração vivia angustiado. Acabei por decidir: "Não sirvo para mentir. Não importa se não tiver sucesso, vou seguir pelo caminho da honestidade e da retidão." E assim segui em frente. Para minha surpresa, as coisas correram extremamente bem. Sentia-me bem, e as pessoas confiavam em mim. Com essas três vantagens, meu progresso foi rápido: cerca de dez anos depois de ter começado como pequeno comerciante quase sem dinheiro, tornei-me um homem de posses, com mais de cem mil ienes, a ponto de ser considerado um caso raro de sucesso na época. Desde então, até hoje, permaneci sempre no caminho da retidão. Escrevo isto também por acreditar que pode servir de referência aos jovens. Honestidade e Mentira Se é melhor ser honesto ou mentir, a resposta é clara: é melhor ser honesto. As coisas do mundo, no entanto, não são tão simples. Há ocasiões em que se deve ser honesto e outras em que se deve mentir; quem consegue discernir essa diferença é que se considera sábio ou inteligente. Como fazer esse julgamento, então? Penso o seguinte: o princípio básico é ser o mais honesto possível; mas, em situações em que ser honesto é impossível — ao lidar com um doente, por exemplo —, ainda que se pense "você está com uma aparência frágil, não deve durar muito", é melhor mentir dizendo o contrário. Na verdade, não se pode deixar de mentir. Ainda assim, há no mundo pessoas, muitas vezes chamadas de "experientes", que têm certa tendência a querer mentir. Observando bem as coisas do mundo, vejo que os fracassos por causa de mentiras são muito frequentes, ao passo que os fracassos por honestidade são raríssimos. Dívidas Dos meus trinta e poucos anos até os sessenta, por mais de vinte anos, pode-se dizer que vivi uma era de luta contra as dívidas. Lembro-me como se fosse hoje: aos trinta e cinco ou trinta e seis anos, tive um grande fracasso e me enredei em dívidas. Dali em diante, tentei desesperadamente livrar-me delas, mas quanto mais me apressava, mais elas aumentavam, até que acabei sendo alvo de penhora por parte de vários agiotas. Fui penhorado seis ou sete vezes. Quem nunca passou por isso talvez não entenda bem, mas ser penhorado é uma sensação extremamente desagradável. O oficial de justiça chega e cola uns papeizinhos estranhos nos móveis mais visíveis. O que mais me incomodava eram as gavetas dos armários: como os papéis eram colados de modo a impedir que se abrissem, não se conseguia tirar as roupas. Ainda por cima, o oficial advertia que danificar aqueles papéis era crime, e não havia o que fazer. Isso era o pior. Tornei-me réu em vários processos, negociei e supliquei aos agiotas, e assim se passaram mais de dez anos. É claro que o sofrimento causado pelas dívidas nesse tempo não foi nada comum. Afinal, os credores eram vários agiotas, e entre eles havia alguns notoriamente perversos para a época; não foi nada fácil. Cheguei a pagar de dez a cinquenta centavos por dia para renovar notas promissórias. Também fui declarado falido uma vez. Quem nunca passou por isso tampouco entende, mas a falência é algo realmente desagradável. Primeiro, não se pode mais fazer transações bancárias, e o nome aparece nos relatórios internos das agências de informação creditícia. Naquela época, eu era atacadista de miudezas e tinha um negócio razoavelmente grande; uma vez falido, porém, só podia fazer negócios à vista, e as transações com notas promissórias tornaram-se de todo impossíveis. Essa foi a maior dificuldade. Não só isso: toda a minha correspondência era entregue ao síndico da falência, que a abria uma por uma antes de chegar às minhas mãos — algo extremamente desagradável. Foi assim que só consegui resolver todas as dívidas depois dos sessenta anos, ou seja, lutei contra elas por vinte e quatro ou vinte e cinco anos. Li em algum livro que o falecido ancião Ōkura Kihachirō, que viveu até os noventa e tantos anos, disse em seu "Segredo da Longevidade": "Quem quiser viver muito, que não faça dívidas. Não há nada que encurte mais a vida do que as dívidas." Se isso for verdade, a minha vida deve ter sido consideravelmente encurtada pelas dívidas. Ordem Desde os tempos antigos diz-se que "Deus é ordem", e acredito que seja verdade. Quando algo não funciona suavemente, a razão está sempre em que a ordem foi perturbada — sobretudo nas relações humanas. Um provérbio chinês diz: "Há diferença entre marido e mulher, e ordem entre velhos e jovens." É uma verdade absoluta. Ultimamente, a desordem na sociedade como um todo é grave. Ordem e cortesia, além disso, têm relação indissociável, e me parece que a isso se deve prestar atenção especial. Observando a grande natureza, vemos que as quatro estações, a alternância do dia e da noite, o crescimento das plantas, nada foge à ordem. A flor de ameixeira nunca desabrocha antes da flor de cerejeira. Darei alguns exemplos a respeito. Quando se vai visitar templos ou santuários, cumprir outras tarefas antes faz a visita perder o sentido, pois a tarefa se torna o principal, e a divindade, o secundário. O mesmo vale para quando se vai receber o Johrei para uma doença: deve-se primeiro ir ao centro de ensino (Kyōdōsho) e deixar os outros afazeres para depois. Nem é preciso dizer que, agindo assim, o efeito é notável. Outra coisa que vejo com frequência: ao construir uma casa, é comum colocar o quarto das crianças no segundo andar e a sala de estar dos pais no térreo. Quando se faz isso, as crianças ficam em posição superior e por isso deixam de ouvir os pais. O mesmo se aplica à relação entre patrão e empregado; é preciso, portanto, ter muito cuidado. Embora pareça algo pequeno, o mesmo vale para a disposição dos assentos numa sala. O chefe da família deve sentar-se no lugar de honra, a esposa em segundo, e depois o filho mais velho, o segundo filho, a filha mais velha, e assim por diante, seguindo a ordem. Sentar-se em ordem faz com que uma atmosfera de harmonia e união se espalhe; inversamente, quando a ordem se inverte, é natural que surjam discussões e desconforto. Por minha vasta experiência, quando participo de reuniões, às vezes sinto, logo ao entrar na sala, uma atmosfera desagradável. Nessas ocasiões, observando com atenção, geralmente descubro que a ordem dos assentos está errada. Em todos os casos, qual o critério para determinar o lugar de honra e o lugar inferior? Considera-se lugar inferior o mais próximo da entrada da sala, e lugar de honra quanto mais distante dela. Todos sabem, é claro, que o lugar em frente ao tokonoma é o de honra; observando bem a posição do tokonoma e da entrada, pode-se julgar com bom senso. Quanto à esquerda e à direita, a esquerda é o lado espiritual e superior, ao passo que a direita é o lado físico e inferior. É por isso que os humanos usam mais a mão direita, a do lado físico. Judô Quando jovem, aprendi judô. O judô consiste, originalmente, em usar a força do oponente para vencer: do início ao fim, nunca se deve empurrar de volta a força que o oponente aplica. Procura-se fazer com que ele exerça o máximo de sua força e então utilizá-la. Também aplico o princípio do judô na minha vida prática. Quando alguém tenta obstruir meu trabalho, não procuro impedi-lo nem rebatê-lo: deixo que o obstrutor faça o quanto quiser e, em alguns casos, tiro proveito disso. Agir assim, ao contrário, acelera o fracasso do obstrutor e resolve a questão. O Método da Mão Inversa No trato com o mundo, o ser humano depara com os mais variados problemas. Se a solução adequada viesse de imediato à mente, seria ótimo, mas não é tão simples assim. Dependendo do problema, por mais que se pense, não se encontra solução. Nesses casos, deve-se considerar o método da mão inversa, que às vezes produz resultados excelentes. Eu mesmo costumo empregá-lo com bons resultados. Em que consiste, então, esse método do inverso? Darei um ou dois exemplos. Certa vez, uma moça de boa família veio consultar-me. Disse ela: "Meu pai está tendo um caso com uma viúva, escondido de minha mãe. Minha mãe e os outros não sabem, só eu sei. Não posso ficar de braços cruzados. Penso em contar à minha mãe e ao meu irmão para resolver isso o mais rápido possível. Nesse sentido, acho que devo fazer o possível para atrapalhar a conduta de meu pai. O que o senhor acha?" Pareceu-me um problema muito difícil, e por isso lhe ensinei o método do inverso. Disse-lhe que jamais deveria revelar o segredo do pai, e muito menos atrapalhá-lo; ao contrário, deveria fazer de conta que nada via. Agindo assim, o pai passaria a ter simpatia por ela, e então bastaria pensar no passo seguinte. Expliquei também que, nas relações entre homem e mulher sobretudo, quanto mais obstáculos, mais a paixão aumenta; e que, exposto o segredo, a pessoa se torna desesperada e pode causar as mais infelizes consequências. A moça seguiu meu conselho. Depois disso, com rapidez inesperada, obteve-se um bom resultado, e ela veio agradecer-me, radiante de alegria. Há uma célebre história sobre Maruyama Ōkyo, o grande mestre da escola Shijō. Certo dia, Ōkyo foi ao restaurante (ryōtei) de um conhecido, em Quioto. A casa estava diferente do habitual, e o dono parecia muito preocupado. Indagado, contou que o negócio ia mal e que pensavam em fechá-lo. Ōkyo então disse: "Está bem, tenho uma ideia", e voltou para casa. Pouco depois, pintou um magnífico quadro de um fantasma feminino, levou-o até lá, mandou emoldurá-lo e pendurou-o no tokonoma. O dono, surpreso, disse: "Neste momento, para reerguer o negócio, pensei que o senhor fosse pintar algo alegre e auspicioso, mas isso é terrível demais." Ōkyo respondeu: "Calma, calma, espere e veja o resultado." E, de fato, tal como Ōkyo dissera, o quadro do fantasma tornou-se famoso em Quioto, e a casa prosperou mais do que antes. Ōkyo conhecia o princípio segundo o qual "quando o yang atinge o extremo, transforma-se em yin; quando o yin atinge o extremo, transforma-se em yang" e, por conhecê-lo, deve ter empregado o método do inverso. Observando as várias coisas do mundo, vejo ainda que a maioria dos problemas só se resolve quando se vai até o fim. Na maior parte dos casos, porém, as pessoas procuram interrompê-los no meio do caminho e fazê-los voltar ao ponto de partida – o que, ao contrário, apenas retarda a solução. A Acusação de Roubo Já fui acusado de roubo – quem ouve isso certamente se surpreende. É verdade, no entanto. Foi num dia do final do 8º ano da Era Taisho (1919), que jamais esquecerei: fui convocado ao gabinete do promotor. A história é a seguinte. Era o auge do meu sucesso com a loja de miudezas. Naquela época, inventei um adereço chamado Asahi Diamond e obtive a patente exclusiva; consegui ainda os direitos de patente em todos os dez países do mundo que, então (1919), possuíam leis de patentes. Posto à venda, o produto fez enorme sucesso e vendeu extraordinariamente bem. Foi daí que nasceu o caso de roubo mencionado no título. Como eu não era artesão, para inventar o Asahi Diamond dava instruções minuciosas a um artesão chamado Hayashi, mandando refazer a peça várias vezes, até que enfim a completei. Aluguei então uma casa razoavelmente grande, transformei-a em fábrica e confiei a administração a Hayashi. Durante certo tempo, ela empregou dezenas de operárias, e o negócio prosperou tanto que Hayashi acumulou considerável fortuna. Em princípio, ele deveria estar imensamente grato por isso; cego pela ganância, porém, cometeu a indignidade de me processar para transferir o registro da patente para o seu nome. Alegava: "O Asahi Diamond fui eu quem inventou, e Okada, sem meu consentimento, registrou-o em seu nome, o que é injusto." Se assim fosse, contudo, teria entrado com a ação logo após o registro em meu nome; mas o fez de súbito, cerca de dois anos depois, deixando claro que o objetivo era, por ganância, obter lucro indevido. Como eu havia deixado muitos materiais armazenados na fábrica, além do risco de um sujeito tão mau se apropriar deles, não podia confiar-lhe a fabricação nem por mais um dia. Assim, na noite do dia em que recebi a notificação da ação, mandei que alguns funcionários da loja transportassem de caminhão todo o material estocado na fábrica (eu não estava presente na ocasião). No dia seguinte, Hayashi me denunciou à delegacia da área, e fui convocado. Expus todo o histórico; o delegado compreendeu, deu risada e encerrou o caso. Como nada conseguira com a polícia, ele apresentou então uma queixa-crime de roubo ao gabinete do promotor. Fui imediatamente convocado e expliquei todos os detalhes. O promotor também entendeu bem, mas disse: "Claro que não configura roubo, mas talvez possa ser invasão de domicílio. No entanto, até que o julgamento seja concluído, haverá várias audiências, e você será convocado a cada uma, o que deve ser muito incômodo. Portanto, escreva agora um pedido de desculpas; assim, tratarei de resolver a questão." Segui a orientação, e o assunto ficou resolvido. Naquela ocasião, pensei profundamente: a lei é coisa estranha. Ir buscar produtos meus numa fábrica alugada em meu nome e por mim administrada é considerado invasão de domicílio. Realmente, não consigo entender. Depois, contei essa história a alguém, e essa pessoa disse: "Já fui convocado sob suspeita de homicídio. Algumas horas antes do assassinato, visitei a pessoa que viria a ser assassinada e deixei meu cartão de visitas, por isso fui suspeito." A Arte de Danjūrō Desde a Antiguidade surgiram no mundo muitos mestres; o fato de serem tão raros, porém, mostra que não é nada fácil tornar-se um. Penso sempre que, em certo sentido, é imensa a contribuição dos mestres à humanidade, e que lhes devemos gratidão. O mestre é fruto do esforço de um gênio; do esforço de uma pessoa comum resulta a habilidade. Por maiores que fossem, no entanto, não podemos conhecer os mestres antigos. Escreverei, pois, um a um, sobre aqueles que realmente vi e ouvi até hoje. O mestre que jamais esqueço é, no mundo do teatro, o nono Danjūrō. Que ele era um mestre é fato por demais conhecido, e não preciso comentá-lo agora; aqui registro apenas minhas impressões pessoais. Foi por volta dos meus vinte anos, época em que Danjūrō devia estar no auge. Do que mais assisti, pode-se dizer que foram apenas as peças de sua escola, as dezoito peças do Kabuki. Provavelmente, em seus últimos anos, ele raramente aparecia fora do ato do meio. Sua característica de mestre era ser muito diferente da arte dos outros atores: quando entrava em cena, permanecia realmente imóvel. Costuma-se dizer que a sua era a "arte da barriga", e é verdade. Quase não se movia, não fazia uma arte que parecesse arte; ainda assim, cativava a plateia cem por cento. Era realmente um mestre. Dizem também que nenhum ator conseguia prender a atenção do público no palco como ele – e isso igualmente é verdade. Vou registrar algumas impressões que ainda guardo na memória sobre seu desempenho no palco. Ele gostava de interpretar heróis e grandes homens, o que refletia também a sua personalidade. Entre as peças que vi, inesquecíveis são Benkei em "Kanjinchō", Sakai Saemon no "Sakai no Taiko", Kiichi Hōgen em "Kikubatake", a mulher-demônio em "Momijigari", além de Katō, Tametomo, Mito Kōmon e Kezori Kyūemon, entre outras. Lembro-me sobretudo de quando interpretava Sakai Saemon: o exército inimigo se aproximava da cidade e ele, em pleno perigo, tocava ele mesmo o tambor. O som do tambor não se alterava em nada; ele abria os portões da cidade, acendia lanternas e mantinha a aparência de sempre. O general inimigo, supondo que houvesse ali alguma estratégia profunda, acabou recuando. Com essa estratégia ousada, Saemon esperava calmamente o momento. Mesmo ouvindo os frequentes relatos de seus subordinados sobre o perigo iminente, não movia um músculo do rosto: apenas aguardava, em silêncio, o passar do tempo. Sentava-se ereto e de olhos fechados bem no centro do palco, ligeiramente inclinado para baixo, sem o menor movimento. Ao final, os relatos dos subordinados cessaram, e ele ficou tão imóvel e silencioso que já não parecia um ser humano vivo – assim por cerca de quatro ou cinco minutos. A plateia, prendendo a respiração, observava fascinada aquele silêncio imóvel, imaginando o que Saemon faria em seguida. Naquele momento, pensei profundamente: um único ator, sentado ereto no centro de um grande palco de Kabuki, sem um movimento de sobrancelha, sem um sorriso, sem emitir uma só palavra, cativar de tal modo a plateia – isso é realmente o auge da arte. Verdadeiramente um mestre, suspirei de admiração. Além disso, na cena de "Kikubatake", ele interpretava Kiichi Hōgen que, embora tratado como estrategista do clã Taira, no fundo ansiava pela restauração do clã Genji. Certa vez, Ushiwakamaru roubou o rolo de "Rikutō Sanryaku" que Kiichi Hōgen possuía e, para tramar a restauração dos Genji, adotou o nome falso de Torazō e se instalou como servo, junto com seu vassalo Chieuchi. Minazuru-hime, filha de Kiichi Hōgen, apaixonou-se por Torazō (Ushiwakamaru). Hōgen, embora secretamente satisfeito, fingia não perceber a afeição de Minazuru-hime por Torazō, para não ser descoberto como homem do lado Taira. Essa era a "arte da barriga", e a atuação dele naquela cena foi indescritivelmente boa. Outra cena: Mito Kōmon, atendendo ao pedido de seu vassalo Fujii Monta, executa-o com um golpe de espada. Depois de cortar Monta de um só golpe, limpa a lâmina e a embainha sem sequer olhar para o cadáver e, enquanto canta em voz alta e clara a canção do Nō "Ryūjin no Mai", caminha calmamente pelo corredor de varanda até desaparecer de cena. Aquela respiração era de tirar o fôlego e, somada ao palco giratório, produziu uma comoção que até hoje não consigo esquecer. Também na peça de Tametomo, para salvar o filho em perigo iminente, ele amarrava o corpo da criança a uma grande pipa, fazia-a subir bem alto no céu e soltava a corda. A serenidade de seu rosto, enquanto fitava o céu distante naquele instante, era incomparável. O amor entre pai e filho ferve por trás da expressão impassível. Era verdadeiramente uma atuação visceral (haragei). Sua misteriosa força de persuasão e a atuação que cativava por completo o público são algo que não se pode exprimir por palavras nem por escrito. Na época, ouvi dizer que, se houvesse uma cena em que o público o aplaudisse e aclamasse durante a atuação, no dia seguinte ele a modificava. Imagino que o alvo de sua arte não fosse o público em geral, mas um único conhecedor. Depois da morte de Danjūrō, perdi o interesse pelo teatro kabuki: aos olhos que tinham visto a arte de Danjūrō, os outros atores pareciam muito inferiores, e a solidão de ter perdido o apreço pelo kabuki dura até hoje. Falando de mestres posteriores à morte de Danjūrō, o primeiro seria Nakamura Ganjirō; entre suas atuações, "Kamiya Jihei" e "Tōjūrō no Koi" são as que ainda hoje não consigo esquecer. Dizendo francamente por que perdi o interesse pelo kabuki, creio que a causa fundamental está na falta de aspecto espiritual. Em suma, procuram mostrar apenas a forma e bajular o público, o que provavelmente rebaixa o nível da arte. Quase todos os atores de hoje exageram na atuação e se movem demais; Danjūrō, ao contrário, ignorava a forma e procurava mostrar tudo com o coração – e isso eleva ao máximo o nível da arte. Por outro lado, ao retratar uma figura excepcional, transformava-se por completo naquela pessoa. Os japoneses antigos, sobretudo, consideravam importante não expressar alegria, raiva, tristeza ou prazer; a expressão impassível seria, portanto, a mais adequada. Consequentemente, as figuras que ele retratava não pareciam a caracterização de um ator. Há nelas algo que nos faz pensar na reencarnação dos heróis e grandes homens daquela época. Desejo ardentemente que surja, ao menos uma vez em minha vida, um mestre como ele. De passagem, gostaria de escrever sobre uma pessoa que, como atriz, considero digna de figurar entre os mestres. Trata-se da famosa Matsui Sumako. Foi quando ela interpretou Nora, na peça de Ibsen "Casa de Bonecas", em sua estreia como jovem atriz, que fiquei boquiaberto, maravilhado com a superioridade de sua atuação. Desde então, não pude mais perder nenhuma de suas peças. As últimas que dela vi foram duas: "Açougueira", de Nakamura Kichizō, e "Carmen". É estranho, se é que se pode dizer, que ambas as histórias terminassem com a protagonista sendo assassinada – uma pelo ciúme do marido, a outra por José. Dois dias depois do dia em que a vi, ela cometeu suicídio, o que me fez sentir algo como um presságio. Impressionou-me, no entanto, sua postura como atriz: apresentou-se no palco dois dias antes da morte sem mostrar o menor sinal de desequilíbrio. Gostaria de falar também de mestres de fora do mundo dos atores, mas, como isso se tornaria muito longo, encerro esta seção. Naniwatei Aizō Fora do mundo dos atores, não são apenas duas ou três as pessoas de quem eu gostaria de falar como mestres; mas, como desde jovem aprecio muito o rōkyoku (recitação narrativa), é sobre ele que escreverei aqui. Meu gosto pelo rōkyoku se limita ao estilo Kantō (Kantō-bushi) – pelo estilo Kansai (Kansai-bushi) não tenho interesse, até hoje. Tratarei, pois, sobretudo do estilo Kantō. Depois do advento do rádio, a arte passou a chamar-se rōkyoku, mas os mais velhos hão de lembrar que antes o nome era naniwa-bushi. Quanto aos mestres até hoje reconhecidos na arte de narrar rōkyoku, ninguém negará que, no estilo Kantō, foi o primeiro Naniwatei Aizō, e, no estilo Kansai, Tōchūken Kumoemon. Excluídos esses dois, os nomes seguintes a citar seriam, no estilo Kantō, Bekkōsai Toramaru e Hirosawa Torazō, e, no estilo Kansai, Yoshida Naramaru e Tenchūken Ungetsu. Assim, as obras em que Aizō era exímio eram "Shiohara Tasuke" e "Keian Taiheiki" (sobre Ataka Kyōemon); Kumoemon dominava "Gishiden" (a história dos 47 rōnin); Toramaru, "Sakazaki Dewa no Kami"; Torazō, "Shimizu no Jirōchō" e "Mori no Ishimatsu"; Naramaru, "Ōtaka Gengo"; e Ungetsu, entre outras, as histórias tristes de mães e filhos. Também o mundo do rōkyoku parece cada vez mais desolado. Shigetomo faleceu, Tomoe está em declínio e Rakuen, ao que se diz, prepara-se para a aposentadoria. Yonejaku já não tem o vigor de outrora, e a arte de Ōdō, Baiō, Musashi e outros ainda soa imatura. Hoje, os únicos que se destacam um pouco são, além de Torazō, Katsutarō, Wakae, Uratarō e Ayatarō. Como no caso de Danjūrō, é meu mais ardente desejo que surja, no mundo do rōkyoku, um mestre à altura de Aizō. Naniwatei Aizō pertence ao tempo em que eu tinha cerca de vinte anos, isto é, a uns quarenta ou cinquenta anos atrás. Magnífica era a sua melodia e magnífico o volume de sua voz. Tão bela era essa voz que nem entre os artistas de outras artes, fora do naniwa-bushi, havia quem se lhe igualasse. Cada vez que a ouvia, não me parecia voz saída da garganta de um ser humano. Naquela época ele se apresentava tendo por base o yose (casa de espetáculos) chamado Eijutei, em Shiba, e estava sempre lotado. Curiosamente, Kumoemon fora expulso em Tóquio por seu mestre, Naniwatei Shigekichi, por uma questão de conduta moral; foi então para Osaka, depois para Kyushu, criou um estilo único, que harmonizava o Kansai-bushi com o biwa-bushi, e com ele veio a Tóquio para disputar com a arte de Aizō. Instalou-se no yose Happōtei, em Shiba, e lutou arduamente contra Aizō; como não conseguia superá-lo, acabou desistindo de Tóquio e se estabeleceu em Osaka. Mas – que pena – Aizō faleceu precocemente, aos trinta e poucos anos. Depois da morte de Aizō, Kumoemon veio afinal para Tóquio e alcançou tamanha popularidade que por um tempo dominou o país, fato que ainda está fresco na memória. Kumoemon, porém, não era excepcional apenas em sua arte: possuía também notável habilidade nos negócios de espetáculo. Foram criações suas, entre outras, levar o rōkyoku, até então restrito aos yose, para os palcos dos teatros, e esconder os tocadores de shamisen (hoje chamados de kiyoshi) atrás de biombos ou cortinas. Ainda permanecem em minha memória Naniwatei Komakichi, Minekichi, o Katsutarō anterior, Azumaya Sansō, Rakuyū, entre outros. Música (Ongyoku) Escreverei um pouco também sobre música (ongyoku). Quando se fala em ongyoku, o que antigamente se chamava jōruri em Osaka e gidayū em Tóquio ocupava, como é de conhecimento geral, a posição central. Lembro-me bem de que, no início da Era Taisho (por volta de 1912), a famosa Toyotake Roshō vinha de Osaka quase todos os meses e se apresentava no encontro de mestres do Teatro Yūraku de então. Pode-se dizer que em nada desonrava o título de mestre. Nunca gostei muito de gidayū, mas não conseguia deixar de ouvir Roshō, e por isso ia ao Yūraku toda vez que ela se apresentava. A beleza de sua voz e seu fraseado melódico eram de uma qualidade indescritível, e ela era, naturalmente, especialmente boa nas peças sentimentais (tsuyamono). É provável que nunca mais apareça um mestre como ela. Estimulado por ela, também eu quis aprender gidayū: comecei a praticar com um certo mestre e frequentei as aulas por cerca de um ano, até que o Grande Terremoto de Kantō me fez parar. Pouco depois, ela faleceu precocemente – o que foi realmente uma pena. Naquele tempo, também ia ouvir de quando em quando as cantoras de gidayū (jogi) Shōkiku e Shōnosuke, que se apresentavam em yose de Tóquio. Entre os cantores homens (dangi) havia um chamado Asadayū, especializado em narrativas sentimentais, de quem eu gostava tanto que ia ouvi-lo com frequência. Do Kansai, ouvi uma ou duas vezes Date Dayū e Nanbu Dayū, quando vinham a Tóquio. O biwa de Chikuzen quase desapareceu nos últimos tempos, mas antigamente era bastante popular. Parece que, não surgindo mestres, a arte entra em declínio – e isso é comum a todos os campos. Costuma-se dizer que, quando aparece um lutador extremamente forte como Futabayama, o mundo do sumô prospera; é exatamente assim. Na Era Taisho (1912-1926), a grande mestra do biwa de Chikuzen foi a tocadora de biwa de Hakata, Takano Kyokuran, que certamente deve ser contada entre os mestres. Suas vendas de discos, portanto, devem ter atingido números consideráveis. Entre os homens havia Takamine Chikufū, pai do atual astro de cinema Takamine Mieko; ele criou um estilo único e, aliado à sua bela voz, conquistou grande fama. O seguinte foi Toyoda Asaho. No biwa de Satsuma, fez muito sucesso Nagata Kinshin, pai do atual Kinshō. Eu, no entanto, preferia o biwa de Chikuzen. E, nos dias de hoje, o soberano da música (ongyoku) é, sem dúvida, o nagauta. Também ele, antigamente, se especializava apenas no acompanhamento musical (hayashi) do teatro. O mestre daquele tempo deve ter sido Yoshimura Ijūrō, cuja voz forte e bela, ecoando por todos os cantos do vasto teatro kabuki, ainda hoje não consigo esquecer. Quando surgiu o atual quarto Yoshizumi Kosaburō, porém, ele, com o toque de shamisen de Kineya Jōkan, não apenas transformou o nagauta em um formato de concerto fora do teatro, como fundou a Associação de Aperfeiçoamento (Kenseikai) e o elevou ao auge da prosperidade de que hoje goza. Pode-se dizer que sua contribuição foi a de um benfeitor deste caminho. Outras coisas que permanecem em minha memória são o Tokiwazu de Rinchū e o Kiyomoto de Enjudayū. Do Shin'nai gosto particularmente. Quando eu era jovem, ambos eram cegos: no feminino, Wakatsu; no masculino, Shichō. Além deles, Kaga Dayū, embora não chegasse ao nível de mestre, era também bastante apreciado. Depois do surgimento do rádio, Okamoto Bun'ya e Kaga Suzu são igualmente muito bons; acima de tudo, porém, o Shin'nai de Yanagiya Mikimasu é o meu favorito. Não seria exagero chamá-lo de mestre do Shin'nai. Em seguida, não será inútil escrever sobre o kōdan (narrativa histórica) e o rakugo (comédia narrativa), embora não sejam música (ongyoku). Quando jovem, ouvi bastante de um e de outro. Entre os antigos, gostava de ouvir o falecido Roshū, o falecido Hakuzan, o falecido Teikichi, Shōrin, Hakuchi, Haku'en, Tenzan, Nyoen, Murai Hajime, Wakae, Enrin, entre outros. Havia, no entanto, um homem de cabeça raspada chamado Nansō, não tão famoso, mas que estava próximo de ser um mestre: sua história de Taikōki (a vida de Toyotomi Hideyoshi) era a melhor do país, e cheguei a ir ouvi-lo por vinte dias seguidos. Havia também Moribayashi Kokuen – ele se tornou um contador de kōdan vindo do amadorismo –, igualmente próximo, como Nansō, de ser um mestre. Entre os que surgiram após o rádio, o segundo Hakuzan, Hakukaku e Teizan podem ser considerados próximos dos mestres. Hakuryū e Rozan, que morreram recentemente, eram também muito habilidosos. O terceiro Teizan, Teikyō e Teijō são igualmente bastante habilidosos, mas é preciso esperar pelo futuro deles. Por tudo o que foi dito acima, o declínio do kōdan é realmente acentuado, e temo que, continuando assim, dificilmente se possa ser otimista quanto ao futuro. Quanto ao rakugo, entre os antigos temos En'yū, Enshō, Shinshō, Saraku, Kokatsu, Koen'yū, Kosanji, Enzō, Kingorō, o Kosan anterior, Sangorō, Tsubame, Baraku, entre outros. Nas histórias de sentimentos humanos havia Enchō, Enkyō e En'u, e esses três eram quase mestres. Naquela época, havia um contador de rakugo chamado Enshi, especialista em histórias de terror, e eu achava que sua arte poderia ser incluída entre a dos mestres. E, entre os contadores de rakugo atuais, há um que considero indispensável colocar entre os mestres: Kingorō. Kingorō é, na minha opinião, o maior contador de rakugo que já ouvi; pena que tenha se tornado um homem de teatro, de modo que não tenho mais como ouvir suas famosas histórias. Entre os contadores de rakugo que aparecem atualmente no rádio, os mais antigos são Yanagibashi, Shōzō, Kinba, Gontarō, Madoka, Momotarō, Bunji, Enba, Ujosuke, entre outros; e entre os mais jovens há também muitos promissores. Shinshō, Kashō, Ryūkō, Enshō, Chiraku, entre outros, são igualmente dignos de expectativas para o futuro. Também no manzai houve mestres. A falecida Miss Wakana foi certamente uma mestra. Entre os contadores de histórias, cabe citar em primeiro lugar Ōtsuji Shirō. (Nota) Ito: neste caso, refere-se ao shamisen. Shidō: refere-se a este caminho ou campo, como estudos ou artes. Cinema Todos os que me conhecem sabem que gosto de cinema. Não posso esquecer que comecei a assistir a filmes aos dezesseis ou dezessete anos, ou seja, há cerca de cinquenta anos; posso, portanto, ser considerado o fã mais antigo. Foi nessa época que o cinema chegou ao Japão. Eram, naturalmente, filmes de um rolo, mostrando ondas se movendo, cães correndo, ações humanas: coisas extremamente primitivas para os padrões de hoje. Mesmo assim, todos ficavam de olhos arregalados de espanto, e não posso deixar de sentir a diferença entre o passado e o presente. O primeiro filme de drama foi um francês, sobre um marinheiro que volta para casa após uma viagem e algum incidente doméstico, cujos detalhes já esqueci. Era um filme simples, de um rolo. Exibiam-se essas fitas no Denkikan, um barracão simples do Parque de Asakusa, e logo depois surgiu o primeiro narrador, o famoso Somei Saburō. Em Kanda Nishikichō, por sua vez, havia o Nishikikan, casa bastante elegante, de construção que lembrava o salão principal de uma mansão de daimyo, usada para palestras, e onde o público, é claro, se sentava em tatames. O primeiro filme que ali vi também era uma pintura budista, intitulada "O Enma Alegre", voltada para crianças; era, porém, muito interessante e fez grande sucesso. O narrador da época era Komata Kōyō, que se destacava por seu estilo extremamente peculiar. Depois disso, construiu-se o Shinseikan, em Kanda, e também lá eu ia com frequência. Enquanto isso, em Asakusa, além do Denkikan, surgiram o San'yūkan, o Fujikan, o Taishōkan, o Teikokukan, o Nihonkan, entre outros, e pouco a pouco as salas foram aparecendo em vários pontos da cidade. Como todos sabem, o cinema era chamado, de início, de "fotografia em movimento". Dos primeiros filmes de um rolo passou-se a dois, a três rolos, e a duração foi aumentando aos poucos. No começo, predominavam os filmes da Pathé, da França, com a marca da galinha. Um filme que fez sucesso na época foi "Zigoma", filme de vilão cujo protagonista, Zigoma, fugia disfarçando-se, e isso foi muito popular. Houve também uma comédia italiana, em que um homenzinho chamado Andrew se movia com agilidade; era muito engraçada e chegou a dar origem ao título "O Novo Rei dos Tolos". Depois, "Pégaso", da UFA alemã, fez grande sucesso. Pouco depois começaram a chegar os filmes americanos — grandiosos, de imagem nítida e atuação vigorosa —, e pode-se dizer que arrebataram quase todo o público. Comigo não foi diferente. Fez então grande sucesso a série "Meikin", que ainda hoje, ao que parece, muita gente viu. Também nessa época os faroestes se tornaram muito populares — em séries, é claro — e um ator chamado Roro, muito parecido com um japonês e especializado em ação, tornou-se o centro das atenções. À medida que os filmes de ação perdiam força, firmaram-se as comédias tipicamente americanas, e as fitas de Chaplin, Lloyd, Keaton, entre outros, foram muito bem recebidas na época. Sob a influência dos filmes americanos, desapareceram as produções europeias da França, da Alemanha e da Itália. Os longas-metragens italianos também chegaram por algum tempo, mas foram pressionados, e os filmes americanos praticamente monopolizaram tudo. As empresas de então eram a Paramount, a Fox, a Metro-Goldwyn-Mayer e a Universal, cada uma com suas características, e o que até hoje não esqueço é o filme especial "Blue Bird", da Universal, que merece destaque. Até então o cinema visava apenas ao entretenimento, cheio de artifícios e tolices; esse, porém, não tinha artifício algum: era pura verdade, e penetrava no coração. Foi algo semelhante ao que ocorreu no século XVIII, quando os romances europeus não conseguiam se desvencilhar do teatro e Ibsen, escrevendo romances de profunda psicologia, abriu um novo caminho. Por isso, naquele tempo, "Blue Bird" era tido como obra para entendidos, e os conhecedores, é claro, receberam-no com grande entusiasmo. Sob essa influência, até os filmes americanos, antes cheios de artifícios, passaram a tender para algo mais substancial e profundo. Inesquecível para mim continua sendo Griffith, diretor famoso naquele tempo, especializado em filmes grandiosos. Seu "A História da Humanidade" tinha conteúdo profundo e era obra emocionante. Tampouco posso esquecer o raro e belo Valentino, que fez o mundo inteiro suspirar não por sua atuação, mas por sua beleza. O último filme que dele vi foi "Sangue e Areia", adaptação de Carmen. Era tão bonito que encantava até um homem, e dificilmente surgirá no futuro um homem de tal beleza. Não é de admirar que ele se tenha tornado objeto de desejo de todas as mulheres do mundo; é pena, porém, que o céu lhe tenha dado beleza, mas não longevidade. Douglas Fairbanks também carregou por algum tempo a fama mundial, com seu estilo artístico peculiar. O que escrevi acima segue minhas lembranças da era do cinema mudo. Por volta do oitavo ano da Era Taisho (1919), quando me tornei seguidor da religião Oomoto, passei, por influência da fé, cerca de dez anos sem ver filmes — e foi justamente nesse período que surgiu o cinema falado. Até aqui tratei apenas da superfície; na verdade, os filmes japoneses de então não valiam a pena ser vistos. E, com o surgimento do cinema falado, os narradores, antes indispensáveis, perderam seus empregos, como todos sabem. Entre os narradores de que ainda me lembro estão Somei Saburō, Takita Tenpan, Ishii Tenpū, Ikoma Raiyū e Tani Tenrō; entre os que ainda atuam hoje, Furukawa Roppa, Tokugawa Musei, Ōtsuji Shirō, Matsui Suisei, Iguchi Seiha, entre outros. Como disse antes, voltei a ver filmes por volta da época em que deixei a religião Oomoto. Como sempre gostei muito de cinema, minha paixão reacendeu-se de repente. Desde então, continuo vendo o máximo possível até hoje. Como mencionei, o primeiro filme que vi depois do hiato de dez anos foi "A Batalha de Verão de Osaka", em que o atual Hasegawa Kazuo, então Hayashi Chōjirō, interpretou Sakazaki Dewa no Kami; fiquei completamente impressionado. Nunca imaginara que o cinema japonês tivesse progredido tanto durante minha ausência. Desse momento em diante tornei-me, é claro, fã do cinema japonês. Entre os filmes japoneses que vi depois e que ficaram na memória estão "Tange Sazen", "O Desfiladeiro de Daibosatsu", "A Lenda dos Bandidos do Período Sengoku", "Tsuru Hachi Tsuru Jirō", "Matsui Sumako" e "O Fim da Cordilheira Prateada", entre outros. Ultimamente já não sinto, diante dos filmes americanos atuais, a emoção de antes. É que as histórias são muitas vezes dramas familiares, e não há mais aquelas produções grandiosas nem as excelentes comédias de outrora. Na verdade, como não entendo as palavras, os acontecimentos complicados dos dramas familiares me são de todo incompreensíveis — talvez seja por isso que não os ache interessantes. A causa disso pode estar no surgimento do cinema falado, que eliminou a necessidade de mostrar tudo pelo movimento, como no cinema mudo. Entre os filmes americanos que ainda não esqueci estão "Furacão", "Chicago" e "Grandes Planícies", entre outros. Embora poucos, os filmes ingleses recentes trazem coisas que valem a pena; já os franceses são quase todos sobre amor, e não sinto por eles grande atrativo, talvez por causa da idade. No entanto, ao contrário do que se via logo depois da guerra, os filmes japoneses recentes têm coisas muito boas. É inegável, ainda, que houve progresso nas técnicas de filmagem e nos demais aspectos gerais. Mas alguns problemas persistem. No cinema falado, por exemplo, é grande falha a presença de artifícios na trama: quando o interesse está no auge e as cenas se desenrolam a ponto de tirar o fôlego, surgem passagens absurdas e impossíveis, e todo o interesse anterior se desfaz de uma vez. Nesse ponto, os cineastas deveriam se preocupar muito, e ouso fazer essa crítica. A única coisa que posso elogiar é a atuação dos atores recentes, em que se reconhece grande melhora — devida talvez, também, ao aumento dos closes, diferentemente do que se fazia antes. Por fim, o que gostaria de ver no cinema japonês são produções grandiosas e filmes em cores naturais, e espero que isso se realize o quanto antes. A História de Dois Cegos Quando eu tinha doze ou treze anos, morei em Asakusa, no bairro de Senzoku-chō. Meu pai era dono de uma loja de antiguidades e, entre seus colegas, havia um chamado Hanakame — nome que vinha do "Kame" de Hanakawado —, tido então como o maior lojista de antiguidades de Asakusa. Por volta dos sessenta anos, ele ficou completamente cego, perdidos os dois olhos. Meu pai costumava me contar essa história, e dela ainda me lembro. É a seguinte. Dizia-se que Hanakame ficara cego por castigo. A razão era esta: na meia-idade de Hanakame, o abade de um templo famoso da província de Shizuoka alugou o terreno do templo de Kannon-Sama, em Asakusa, para uma exposição em grande escala, e daí resultou um destino terrível. Ao contrário do esperado, o abade sofreu grande prejuízo e não pôde voltar ao templo. Sem saída, penhorou a Hanakame a estátua principal do Kanzeon-Bosatsu, tomou dinheiro emprestado e afinal conseguiu regressar. Meses depois, tendo juntado o dinheiro, procurou Hanakame para pagar a dívida e pedir a devolução da estátua. Hanakame, porém, disse: "Não me lembro de nada disso, deve ser algum engano" e não lhe deu a mínima. O abade, sem saída, tomado de rancor contra Hanakame, enforcou-se diante da loja. Hanakame, é claro, vendeu a estátua budista por um preço muito alto a um estrangeiro, e com isso sua loja cresceu ainda mais. Como se disse, a maldição do abade fez com que ele ficasse cego; e, além disso, seu único filho, o herdeiro, era grande beberrão e, em poucos anos, bebeu até dissipar toda aquela fortuna, fugiu de casa e desapareceu. Hanakame acabou assim na mais absoluta miséria, mal sobrevivendo com a ajuda de parentes. Naquela época, eu o via com frequência andando pela cidade, conduzido pela mão de sua esposa, já idosa. Outro caso foi o de um restaurador de pinturas chamado Watanabe Ginjiro, conhecido como "Keigin", que também morava perto de mim. Esse, por sua vez, ficou cego por volta dos sessenta anos. Eu costumava visitá-lo e era muito querido por ele. A causa da cegueira foi a seguinte: Keigin era um mestre restaurador e tinha como especialidade a fabricação de falsificações. Aliou-se a certo pintor. Esse pintor era hábil em imitar não só os antigos, mas também obras de Okyo, Hoitsu e Zeshin, e eu, quando ia lá, via-o pintar. Keigin, então, envelhecia as pinturas, o que também era sua especialidade; as marcas de traça, sobretudo, saíam tão perfeitas que pareciam autênticas. Quando eu ia brincar lá, um certo cômodo ficava trancado e ninguém podia entrar; ao perguntar, disseram-me que era para não mostrar a ninguém como se faziam as marcas de traça. Dessa forma, enganavam completamente as pessoas com falsificações e ganhavam muito dinheiro. Ouvi dizer que isso foi um castigo divino e, ainda criança, compreendi profundamente o terror do castigo dos céus. Depois disso, quando eu tinha cerca de trinta anos, contratei uma empregada. Tinha ela dezoito ou dezenove anos e era muito bonita, mas, infelizmente, cega de um olho. Lembrando-me dos dois exemplos anteriores, supus que fosse por algum pecado e, ao perguntar, soube que o pai dessa moça, no início da Era Meiji (1868-1912), quando os primeiros corais falsos feitos de borracha apareceram no Japão, percorrera o interior vendendo essas pedras falsas e ganhara muito dinheiro. Então compreendi. Quanto à causa da cegueira da moça, disseram que, na casa onde trabalhava antes, o filho do patrão, por brincadeira, atirou com uma espingarda de ar comprimido e a acertou, e ela perdeu um olho. Crônica dos Alpes Há cerca de vinte e poucos anos, no auge de minha paixão por montanhismo, parti em meados de agosto rumo ao Monte Yarigatake, nos Alpes Japoneses, levando comigo minha esposa. De trem, fomos primeiro a Matsumoto, em Shinshu; passamos por Omachi e chegamos ao Onsen de Nakabusa. Curiosamente, cerca de um ri antes de Nakabusa, como minha esposa era mulher e teria dificuldade em subir os caminhos íngremes da montanha, ela foi carregada nos ombros de um carregador. Havia carregadores especializados nisso: ela se sentava de costas numa caixa quadrada de madeira, segurando uma barra que ficava à sua frente. Era pose tão estranha que me fez rir. Outra coisa interessante: de Omachi, passando por Ariake até a base da montanha, percorríamos dois ou três ri numa carroça puxada por homens — mas quem puxava a corda à frente era um cachorro grande. No Onsen de Nakabusa, quase todos eram alpinistas. Ao perguntar, disseram-me que o Yarigatake era impossível para mulheres; deixei então minha esposa na pousada e, sozinho, com um guia da montanha, parti de manhã cedo para a escalada. Por volta das dez horas da manhã cheguei à cabana do Monte Tsubakuro, a 5.000 pés de altitude. Era uma cordilheira de rochas até onde a vista alcançava, e nas dobras das montanhas havia neve eterna, branca e reluzente, brilhando ao sol. A paisagem era tão esplêndida que, em vez de elogiá-la, fiquei maravilhado. Até então eu escalara muitas montanhas, mas nenhuma se comparava aos Alpes. Não há palavras para descrever. Dali em diante, o caminho foi ficando cada vez mais íngreme. Com os montes Jonen e Daitenjo à vista, à esquerda, cheguei por volta do meio-dia a uma cabana de montanha. Almocei ali e, quanto mais eu subia, mais perigosa se tornava a trilha, até alcançar o atalho conhecido como "Kisaku Shindō". Era um atalho aberto, naquele tempo, por um famoso guia de montanha chamado Kisaku, e por isso havia nele passagens bastante perigosas. Em certo ponto, à direita erguia-se uma rocha a prumo; à esquerda abria-se um desfiladeiro de cerca de mil jin, fundo o bastante para dar vertigem. O caminho tinha cerca de um shaku de largura. Embora tivesse cerca de nove shaku de comprimento, hesitei por um instante; mas, não havendo outra via, já era tarde para voltar atrás. Senti-me de fato encurralado e, criando coragem, comecei a travessia. Fui, é claro, com as mãos espalmadas contra a rocha, grudado nela como um morcego, avançando devagar, de lado, como um caranguejo — e assim consegui passar. Naquele momento, tive a impressão de haver cruzado a linha da morte. Dá para imaginar: mesmo jovens estudantes, ao voltar, diziam: "Por mais longe que seja, nunca mais passarei por aqui." Depois disso, a montanha tornou-se ainda mais escarpada, mas o Monte Yarigatake, meu objetivo, já se erguia ao longe no céu da tarde. Reunindo todas as forças, rangendo os dentes, alcancei enfim o cume quando o crepúsculo começava a cair. Logo adiante chegava a uma cabana chamada "Sessho-goya", onde, exausto, caí como morto. Não era para menos: de Nakabusa ao topo do Yarigatake são treze ri, caminhada que normalmente se fazia em dois dias e que eu fizera num só. Naquela época, até o Príncipe Chichibu, conhecido como "príncipe dos esportes", levara dois dias — de modo que bem se pode chamar aquilo de loucura. Comi então o meu bento e fui dormir. Embora fosse meados de agosto, nevava ao redor e o frio era intenso. O piso, além disso, era de tábuas a cerca de cinco sun do chão: tábuas sobre toras, esteiras sobre as tábuas e, sobre as esteiras, futons finos como biscoitos, com apenas um futon fino por cima. Fazia frio demais para dormir. Havia, claro, uma fogueira acesa, mas de nada adiantava. E não era só isso: três pessoas dormiam num futon do tamanho de um futon de quatro tatames, o que era terrível. Eu ficava no meio, com estudantes à esquerda e à direita; como nenhum de nós conseguia pegar no sono, ficávamos nos remexendo, e isso nos impedia de dormir ainda mais. Foi verdadeira penitência. Sem ter dormido nada, a noite amanheceu. Assim que a janela clareou, levantei-me. Saí para lavar o rosto pela manhã e, ali perto, entre as rochas, havia uma pia simples; mas, como estávamos numa montanha de mais de 10.000 pés, não havia uma gota de água. Lavávamos o rosto com a água do degelo da neve — era como um gato passando a pata no rosto. Respirando fundo o ar puro da manhã, olhei para o leste distante. A luz do sol, prestes a surgir entre as nuvens, iluminava o vasto mar de nuvens; ao longe, desde Asama, as linhas das montanhas de Kiso destacavam-se nitidamente. E a majestade do Fuji, como um rei acima das cordilheiras distantes, era simplesmente esplêndida. Achei a aurora vista nos Alpes superior à que vi depois no topo do Monte Fuji. Houve ainda um detalhe curioso, quando escrevi no livro de registro da pousada: a maioria era de pessoas pelos vinte anos, raramente pelos trinta, e não havia ninguém como eu, com mais de quarenta anos. Senti certo orgulho. Assim que terminei o café da manhã, subi cerca de dois ou três chō e cheguei ao "Pico da Lança" — como o nome sugere, uma rocha cilíndrica de cerca de dez metros de altura, cortada a prumo. Escalei cerca de um terço da altura em direção ao topo, mas dali para cima era quase vertical, com correntes penduradas. Subia-se agarrado a elas; o frio, porém, era tanto que minhas mãos ficaram dormentes. Se o pé apoiado na rocha escorregasse, eu ficaria pendurado, pois a parede era mais do que vertical, quase desenhando uma linha reversa. Como ouvira dizer que, no ano anterior, um estudante do Colégio Sendai caíra ali e morrera, não tive coragem de subir: desisti e voltei. Creio que apenas uma em cada cinco pessoas conseguia vencer aquela subida. Dali em diante, ao contrário do dia anterior, hoje o percurso era de descida, e por isso muito mais fácil. Mas também ali encontrei a morte. Quando já descera cerca de um ri, cheguei a uma geleira. Descia devagar, apoiando o bastão na superfície da neve, quando, sem saber como, meu pé escorregou. Aquela neve era eterna, muito mais dura que a comum, e a encosta era íngreme; assim que comecei a deslizar, a velocidade foi aumentando. Naquele instante, despedi-me da vida: era a morte, com certeza. No entanto, depois de deslizar por uns vinte ou trinta segundos, pensei: "O céu ainda não me abandonou?" O terreno tornou-se um pouco mais plano e havia ali uma pequena rocha; meu pé prendeu-se nela e parei. A alegria daquele momento foi uma emoção que jamais esquecerei. Como ainda restava um pouco de geleira, movi os pés, desta vez com o máximo cuidado, como uma formiga rastejando. Foi então que olhei para baixo e me assustei: em vários pontos a neve acumulada se abria em grandes rachaduras. Espiando com medo o interior delas, via-se neve amontoada havia milhares ou dezenas de milhares de anos, literalmente neve eterna, de profundidade inimaginável, com o fundo escuro e invisível. Se eu tivesse caído numa daquelas fendas, teria dormido para sempre sob dezenas de jō de neve. Só de pensar nisso, fiquei apavorado por muito tempo. Por volta do meio-dia, cheguei à cabana de Yarisawa, almocei e, descendo mais um pouco, alcancei as margens do Rio Azusa. Em alguns lugares, nas curvas do rio, havia pontes feitas de uma única tora, e atravessá-las era extremamente perigoso para quem não tinha prática. Olhando para baixo, viam-se dois ou três ken até a superfície da água, onde a correnteza rápida formava redemoinhos. Não tive escolha senão montar na tora, abraçá-la com as duas mãos e atravessar devagar, como um inseto rastejando. Creio que havia quatro ou cinco lugares assim. Vencidos todos eles, cheguei finalmente à tão sonhada Kamikochi. Kamikochi era uma grande floresta virgem, onde o ar da montanha era revigorante. Árvores e gramíneas que eu nunca vira cresciam em abundância, e a paisagem era um mundo à parte, inteiramente afastado do mundo dos homens. Parecia que um velho imortal de cabelos brancos poderia aparecer de repente. Creio que essa descrição dá para imaginar. Hoje em dia, porém, há hotéis, e o local parece ter-se aberto bastante, de modo que a atmosfera de paraíso que senti quando lá estive deve ter diminuído bastante. Esqueci de mencionar, mas a paisagem do Rio Azusa também é digna de nota. Em vários pontos do rio, há ilhotas cobertas de salgueiros verdes e viçosos. Olhando para o Paraíso distante, o Monte Yake, de cor terracota, desenhava uma linha suave. Olhando para o Paraíso à esquerda, atrás do Passo de Tokugo, avistava-se ao longe uma montanha imponente: eram o Mae-Hotaka e o Oku-Hotaka, famosos por registrarem o maior número de acidentes em todos os Alpes. Cheguei por fim a uma pousada chamada "Shimizuya", também conhecida como "Onsen de 5.000 pés", onde pude curar o cansaço dos dias anteriores. Embora se chamasse onsen, era água mineral aquecida. Na manhã seguinte, fui cedo ao Rio Azusa para lavar o rosto, mas a água era tão fria como gelo que me fez tremer. Surpreendeu-me também o seu sabor: provavelmente foi a água mais gostosa que provei na vida. Ouvi dizer que era por passar pelo granito antes de correr. Depois, cruzei o Passo de Tokugo, peguei carona num caminhão de obras da montanha e, ao anoitecer, cheguei a Shima-shima. Tomei o trem da Ferrovia Chikuma, voltei a Nakabusa, busquei minha esposa, que me esperava, e retornei a Tóquio. (Nota) Futon de quatro (yo no futon): refere-se a ambos os lados. Quatro peças de pano costuradas formavam um futon grande, com cerca de 130 cm de largura. De Oku-Nikko a Shiobara Comecei a gostar de montanhas por volta dos quarenta anos e, sempre que surgia oportunidade, escalava montanhas por vários lugares. Naquele tempo, havia também o propósito de recuperar a saúde. Subi a maior parte das principais montanhas próximas a Kantō, e gostaria agora de relatar uma das experiências mais interessantes entre elas. Foi em meados de agosto do décimo segundo ano da Era Taisho (1923), ano do Grande Terremoto de Kantō, que planejei ir de Oku-Nikko até a fonte termal de Shiobara. Contratei então um guia chamado Miyagawa, famoso por suas excursões pelas montanhas de Oku-Nikko. O percurso inicialmente traçado era este: pernoitar em Kawamata Onsen, a cinco ri de Yumoto, pernoitar em seguida em Yunishigawa Onsen, a sete ri, e daí seguir para Shiobara. Conforme o planejado, chegamos a Kawamata Onsen por volta do meio-dia. Era o lugar mais silencioso do alto curso do Rio Kinugawa: uma única pousada e nenhuma outra casa. Com seus penhascos íngremes e seu riacho de águas cristalinas, era um paraíso inteiramente apartado do mundo mundano. Havia trechos em que era preciso escalar rochas calçando waraji (sandálias de palha), e por isso quase ninguém da capital chegava até lá. A fonte termal era, naturalmente, mista. Eu estava sozinho na água quando, passado algum tempo, entraram três mulheres por volta dos trinta anos. Banharam-se na banheira como se não notassem minha presença, e fui eu quem ficou sem jeito. Então uma delas me dirigiu a palavra: "Patrão, de onde o senhor é?". Eu respondi: "Sou de Tóquio. E vocês, de onde vieram?". Elas disseram: "Somos da vila de ○○, na província de Tochigi. Ouvimos dizer que esta fonte termal ajuda a engravidar, por isso viemos". Dali a conversa floresceu sobre vários assuntos mundanos, e essa foi uma lembrança inesquecível, que aliviou a solidão de viajar sozinho pelas fontes termais no fundo das montanhas. Na manhã seguinte, às oito horas, partimos dali rumo a Yunishigawa — e foi daí em diante que surgiram vários episódios. Por mais que andássemos, era montanha atrás de montanha; quanto mais avançávamos, mais fundo entravam elas, e menos nítido ficava o caminho. É que folhas caídas de muitos anos se acumulavam, cobrindo a estrada, sem vestígios de passagem humana. Miyagawa disse: "Patrão, erramos o caminho. Quando vi a placa de sinalização há pouco, a estaca de madeira com a inscrição 'Yunishigawa' estava caída, e por isso nos enganamos. Peço desculpas. Infelizmente, esqueci o mapa, então talvez tenhamos que acampar esta noite". Fiquei perplexo; voltar atrás, porém, não era possível, e resolvi seguir até onde desse. Pouco depois, Miyagawa estacou de repente: "Ah, um urso passou por aqui. Essas pegadas são de urso, e é bem grande. Deve ter mais de vinte kan (cerca de 75 kg)". Fiquei assustado e lhe perguntei: "Você está bem?". Ele respondeu: "Tenho esta faca (uma faca da Marinha), então estou tranquilo", o que me aliviou um pouco. "Então, para garantir, vamos preparar o estômago", disse eu, sentando-me numa pedra à beira do caminho para comer o bento. Como a região estava coberta de bambu-anão (kumazasa), ouvia-se de quando em quando um barulho de "sussurro". Perguntei se era urso, e ele disse: "Isso são lebres da montanha, que são muitas por aqui", o que me tranquilizou. Terminado o almoço, recomeçamos a andar sem rumo certo. Duas ou três horas depois, a garganta secou de repente e ficou insuportável; mas a montanha era alta e não havia água. "Se eu passar aquela montanha, com certeza vai ter água", pensava, animando-me — e, cruzada a montanha, nem sinal de água. Assim, depois de transpor quatro ou cinco montanhas, o terreno foi baixando, e afinal avistamos, à beira do caminho, água de nascente pingando. Que alegria! Bebi à vontade, saciei a sede, recobrei as forças e segui adiante. A essa altura o sol poente começava a descer nas montanhas do oeste, e tudo ao redor se cobriu de neblina. Desde as oito da manhã haviam-se passado dez horas, e tínhamos andado cerca de dez ri. Em todo esse tempo não encontramos uma única pessoa a quem perguntar o caminho — o que mostra quão intocada era aquela terra. Decidi que, se depois de mais um esforço não encontrasse ninguém, acamparia. Felizmente, avistei ao longe um telhado de palha entre as árvores. Que alívio! Aproximei-me da cabana e vi que era uma cabana de lenhadores, com três ou quatro homens rudes. Contei-lhes a situação, e eles disseram: "Então, fique aqui esta noite". Mas eu estava com um mau pressentimento e não quis ficar. Perguntei mais, e responderam: "Se descer daqui por um ri, há uma vila chamada ○○. Não há pousada, mas se pedir ao chefe da vila, ele provavelmente o hospedará". Cheguei à vila e pedi ao chefe, que recusou educadamente: "Há um doente em casa, não posso recebê-lo". E acrescentou: "Se andar mais um ri e meio, há uma fonte termal chamada Yunohana Onsen". Que sorte! Arrastei outra vez as pernas exaustas e, felizmente, como a noite estava iluminada pela lua, cheguei enfim a Yunohana Onsen. Ao olhar para a sola dos pés, vi-a coberta de bolhas — não era para menos, pois havia andado treze ri ao todo. De todo modo, tomei um banho e me senti revivido. Parece que quase nenhum citadino jamais estivera ali, e a língua era difícil de entender: só conseguia me comunicar pela tradução de Miyagawa. A camareira, ao entrar no quarto, falava de pé. Quando perguntei: "Tem soda?", ela respondeu: "Isso não tem", o que já dá para imaginar. Quando a bandeja chegou, vi vários tipos de cogumelos de nomes desconhecidos; quase não consegui comer, de modo que pedi ovos de galinha e assim terminei o jantar. Perguntei: "Qual é o lugar mais próximo da estação de trem?", e responderam: "Fica a vinte e três ri daqui, é Aizu-Wakamatsu". Fiquei desapontado. "Como se vai para Aizu?", perguntei. "Há uma carruagem puxada a cavalo", responderam. "E quantos ri até Shiobara?", perguntei. "Dezessete ri, mas não há carruagem", disseram. Hesitei, mas decidi seguir o plano original e ir para Shiobara. Na manhã seguinte, como a dor das bolhas nos pés me impedia de andar, pedi um cavalo. Queria dizer que cavalguei com elegância, mas era a minha primeira vez sobre um cavalo e, de pernas bambas, comecei a andar de todo modo. Contudo, dezenas de moscas grandes e mutucas se aglomeraram; o cavalo espantava-as a todo instante com o rabo, mas os humanos não têm rabo, e aí estava o problema. Picavam-me até por cima das meias, e eu não parava de coçar. Tive uma ideia: quebrei um galho de árvore e amarrei-o em volta das pernas, o que ajudou um pouco — mas então elas se juntaram no lombo do cavalo, que tentava pular. Eu as matava batendo sem parar com um leque, e assim, afinal, avancei seis ri até chegar a uma pequena vila. Disseram que dali em diante o caminho era de subida e que o cavalo só iria até ali. Relutante, devolvi-o. De tanto bater em moscas e mutucas, o leque ficou todo ensanguentado e se desfez. Dali em diante o caminho começou a subir; felizmente, porém, as bolhas nos pés haviam melhorado bastante, e eu conseguia andar de algum modo. Em cerca de uma hora cruzei o cume e, adiante, a estrada de montanha corria plana. Ao anoitecer, cheguei a uma vila pobre chamada Miyori-mura, de umas vinte ou trinta casas. Perguntei e disseram que havia uma pousada. Fui até lá e perguntei: "Tem quarto?". "Está lotado", responderam. Fiquei desapontado, mas acampar não era possível, e então expliquei a situação e pedi. "Bem...", disseram, e arrumaram-me um quarto onde se espalhavam bichos-da-seda; ali pude enfim massagear as pernas cansadas. Perguntei: "Está lotado, mas está estranhamente silencioso, não?". A mulher, que parecia ser a esposa, respondeu: "A sala de hóspedes é um cômodo só, e um único hóspede já a lota". Não pude evitar rir: era realmente como um banheiro. O curioso foi que um empregado, com jeito de criado, disse: "Vou buscar um petisco para o senhor", e saiu. Pouco depois voltou: "Peguei um kajika". Olhei, e era um peixe parecido com o haze (um tipo de gobi). Ele o cozinhou num instante, e o sabor era muito bom. Aquela tranquilidade de ir buscar um petisco no riacho depois de ver o rosto do hóspede era própria de uma vila montanhosa, e não pude deixar de sorrir. Na manhã seguinte, para ir a Shiobara, pedi um cavalo, com base na experiência do dia anterior. O interessante é que a condutora do cavalo era a esposa da casa. Montado, comecei a andar devagar e notei que era um cavalo branco e parecia muito velho. Perguntei à esposa, e era verdade: um cavalo bem idoso — o que me pareceu meio perigoso. Depois de cerca de um ri, o lado esquerdo era um penhasco de rocha, a estrada tinha uns quatro shaku (cerca de 1,2 m) de largura, e à direita abria-se um desfiladeiro de mil jin de profundidade. Só de olhar, fiquei arrepiado. Disse a esposa: "Daqui a pouco, vamos passar por um lugar perigoso, então tome cuidado com o cavalo. Se ele se assustar, há o risco de cair no desfiladeiro". Assustado, perguntei: "Já caiu alguém?". Ela respondeu: "Há cerca de três anos, duas pessoas caíram junto com o cavalo e morreram todas". Isso é grave, pensei, e desci do cavalo para andar. Cerca de um ri adiante, a estrada alargou-se para uns dois ken (cerca de 3,6 m), e tornei a montar. Mas, alguns cho (cerca de 100 m) depois, o caminho ficou um pouco íngreme e, quando começamos a descer, assim que o cavalo se ajoelhou eu dei um giro, caí de cambalhota na beira da estrada e bati a cintura com força. Realmente, pensei, se a estrada fosse estreita teria sido o fim — e me arrepiei. Perguntei então: "Quantos ri faltam para Shiobara?". Ela respondeu: "Um ri e meio". Ela me incentivou a montar no cavalo de novo, mas eu disse: "Vou pagar o valor combinado, então me desculpe", devolvi o cavalo, andei um ri e meio e cheguei a Shiobara por volta do meio-dia. Almocei numa pousada chamada Shio no Yu e depois voltei para Tóquio. Nessa viagem passei por dois momentos perigosos. Um foi a queda do cavalo, como contei: de um lado da estrada erguia-se um paredão de rocha de vários jō e, embaixo, corria um rio de montanha. O outro foi na ida para Yunohana Onsen, ao passar pelo Monte Aizu-Tashiro. Quando perguntei na pousada, disseram que no Monte Tashiro às vezes aparecem ursos, e que até os locais têm medo e não vão lá facilmente; ficaram surpresos com a nossa imprudência. Embora não soubéssemos, ao ouvir aquilo, suei frio. (Nota: "Uzuku" significa o momento em que o sol poente está prestes a se pôr na montanha.) Yunishigawa Onsen Foi no verão de um certo ano. Meu objetivo era visitar a fonte termal de Yunishigawa, a meio caminho entre Oku-Nikko e Shiobara, que eu não conseguira visitar antes. No trajeto, almocei na fonte termal de Kawaji, em Joshu, e dali entrei um ri e meio montanha adentro; atravessei uma ponte sobre o riacho, montei numa carroça puxada por bois, que havia preparado com antecedência, e, no passo lento do boi, percorri quatro ri em seis horas, chegando enfim a Yunishigawa ao anoitecer. Era uma fonte termal comum, à beira do riacho, sem nada de especial a registrar; há, contudo, algo a relatar sobre a razão de existir da vila de Yunishigawa. Originalmente, esta vila era uma comunidade de famílias extensas: cerca de sessenta casas e uma população de mais de novecentas pessoas, todas em casas térreas. Na ocasião, perguntei várias coisas à filha da pousada que estava servindo. Aquela pousada era a casa principal da vila, e o dono administrava todos os assuntos administrativos da vila. Do que a moça me contou, escreverei os pontos principais. A vila formou-se quando, na guerra entre Genji e Heike, o lado Heike foi derrotado e disperso, e um grupo de cerca de trinta pessoas fugiu para o fundo destas montanhas. Como a perseguição dos guerreiros de Genji era intensa, cruzaram montanha após montanha e escolheram este local, aonde os perseguidores dificilmente chegariam. Isso ocorreu há centenas de anos, e assim se formou a vila atual. É um lugar realmente remoto, e dizem que gente da capital quase nunca vem. Quando o clã aqui chegou pela primeira vez, não havia alimentos e, sem alternativa, sobreviviam comendo raízes de kudzu, mantendo-se vivos por pouco. E o surpreendente é que nesta vila não há doentes: atualmente, há apenas um idoso que teve um derrame devido ao excesso de bebida. Tuberculose, é claro, não há nenhum caso. Segundo ela, os moradores locais não se casam, em absoluto, com pessoas de lugares além da vizinha Nikko, e quase ninguém vai para Tóquio. Qual o motivo disso? Dizem que é porque, se forem para Tóquio, pegam doença pulmonar. O interessante é que esta vila não tem médicos e é estritamente vegetariana. Nos rios próximos há trutas e ayu, mas nunca os pescam — desde os antepassados nunca comeram peixe, e nem sentem vontade de comê-lo. Por isso, percebe-se quão radical é essa vila vegetariana. Diante de tais fatos, vê-se como a ausência de medicamentos e a dieta vegetariana são benéficas para a saúde, o que corrobora plenamente a minha teoria e me pareceu extremamente interessante. A esse respeito, há um fato: de tempos em tempos a prefeitura envia vacinas contra o tifo, mas os moradores fogem de todas. É que, ao receber a injeção, ficam com febre alta por uns três dias e sofrem. Indagando melhor, descobri que não há casos de tifo há anos. Ainda assim, vêm aplicar a vacina por força das normas sanitárias da prefeitura. Diante disso, refleti profundamente sobre como é estranho o trabalho do governo: a uma vila sem nenhuma doença contagiosa, insiste em impor uma vacina inútil, gastando dinheiro e granjeando o ódio dos moradores, tudo por causa de regras inflexíveis. A obesidade exagerada é doentia Quando vemos uma pessoa gorda, ela nos parece muito saudável; na verdade, porém, o oposto é extremamente comum. Vou explicar o motivo. Se o ganho de peso for moderado, é sem dúvida sinal de saúde, mas isso raramente acontece: na maioria dos casos, trata-se de algo doentio. Costuma-se falar em "gordura firme", expressão suspeita; eu prefiro chamá-la de "gordura de urina". Por quê? Porque a causa está num problema dos rins. Explico agora em detalhe; a causa é esta. Tomemos um exemplo: todos sabem que há muitas estudantes gordas. Por quê? Na escola, durante as aulas, ao sentirem vontade de urinar, como consideram precioso o tempo de estudo — e como é comum entre as jovens —, acabam segurando. Com isso, a urina extravasa para fora dos rins e se solidifica. Essa solidificação comprime os rins, que se atrofiam ainda mais, e a quantidade de urina diminui drasticamente. Aumenta então o extravasamento para fora, e o excesso de urina pouco a pouco inunda o corpo inteiro e se solidifica. Essa é a verdadeira causa. Portanto, como há acúmulo e solidificação de urina, mais cedo ou mais tarde sobrevém uma purificação. Febre, tosse e expectoração são, naturalmente, seus acompanhantes; e, com o surgimento de pleurisia, peritonite e males semelhantes, também o edema e os suores noturnos se tornam evidentes. Costuma-se estranhar que uma moça de aparência tão robusta contraia uma doença grave ou, às vezes, até faleça; compreendida a causa acima, creio que concordarão. Darei um exemplo disso. Tempos atrás, num exame de saúde feito com todas as estudantes da província de Kanagawa, três foram consideradas modelos de saúde. Examinei uma delas: uma moça de gordura firme, de aparência realmente saudável; pouco depois, porém, adoeceu, piorou rapidamente e acabou morrendo. Na ocasião fui chamado, mas, por ser longe, não pude ir e recusei; no fim, ela teve esse destino, o que me pareceu realmente lamentável. Há aqui uma história interessante. Cerca de dois ou três meses após sua morte, o espírito dela se apossou de mim. Desperto, eu nada sentia; ao deitar, porém, as palpitações aumentavam, a respiração ficava ofegante e eu sentia uma dor exatamente igual à que se experimenta pouco antes da morte. Pensei tratar-se de possessão espiritual e indaguei: era o espírito daquela estudante, e então compreendi. Em vida, ela desejava intensamente que eu a tratasse. Disse-me: "Estou sendo perseguida pelo espírito da minha avó malvada que morreu, e fugi. Por favor, me ajude, e também cure minha doença." Ao que respondi: "Então fique possessa em meu corpo até se curar." Ela ficou muito feliz. Cerca de um mês e meio depois, agradeceu pela cura e partiu — ou melhor, desprendeu-se. Tempos atrás, examinei o corpo de lutadores de sumô. Entre os famosos figuravam Tachiyama, Ōnishiki, o toshiyori (mestre de estrebaria) Tatsunami e outros, mas nenhum era verdadeiramente saudável: tinham a gordura firme causada pelo excesso de urina mencionado acima. A prova está em que os lutadores de sumô morrem cedo — dizem que raramente passam dos sessenta anos, o que é evidente. Ademais, os obesos sofrem ao mover o corpo, e isso decorre também, é claro, da compressão do coração; ora, a carne das pessoas saudáveis é macia e não comprime o coração, ao passo que a solidificação do excesso de urina é dura e o comprime com força. A falta de ar, contudo, provém igualmente da pressão sobre os pulmões. Diante disso, ao sentir vontade de urinar, não se deve segurá-la. Pensar que causa tão trivial quanto reter a urina possa custar a vida é realmente assustador; é preciso ter muito cuidado. Ogata Korin Desde jovem sempre gostei muito de pintura e, entre todos os pintores, antigos e modernos, o meu favorito é, sem dúvida, Korin. Dentro da escola Korin, Koetsu, Sotatsu, Koho e Kenzan têm os seus méritos, mas, acima de tudo, Korin se destaca de modo excepcional. Não há pintura que, sendo tão simplificada, capte a essência real do objeto como a dele: ignora por completo a forma do objeto e, ainda assim, exprime-a com fidelidade. É como o poema waka de trinta e uma sílabas, capaz de comover o que milhares de palavras dificilmente comoveriam. E o que mais me impressiona é que ele rompeu com bravura a tradição da pintura japonesa, até então presa aos moldes trazidos da China — e o fez eliminando o uso de linhas e adotando um estilo decorativo. Em suma, foi a ousadia de uma abordagem revolucionária contra o estilo de pintura que até então se prendia a certas regras. Hoje, passados mais de duzentos anos da morte de Korin, sua grande obra veio revolucionar o mundo da pintura da Era Meiji (1868-1912). Há um episódio a respeito. Cerca de trinta anos atrás, o mestre Okakura Tenshin, acompanhado dos quatro grandes pintores Taikan, Shunso, Kanzan e Buzan, achava-se recluso em Izura, na província de Hitachi. Naquela época, por certas circunstâncias, consegui encontrar-me com o mestre Tenshin. Ele falou de suas aspirações para o futuro da pintura japonesa; muito aprendi com ele e percebi também o quanto era extraordinário. Naquele dia, passei a noite conversando com os dois pintores Shimomura Kanzan e Kimura Buzan. Na ocasião, o mestre Kanzan disse: "A intenção do mestre Tenshin ao criar o Instituto de Belas Artes era trazer Korin para os dias atuais. Portanto, nossa verdadeira intenção é não usar linhas. Hoje, desprezam nossa pintura chamando-a de escola nebulosa, mas certamente chegará o tempo em que será reconhecida." De fato, tal como ele disse, a pintura do Instituto logo dominou o mundo da pintura japonesa e se tornou uma revolução, como é sabido. Disse-me ainda o mestre Kanzan o seguinte: no Ocidente, quando o realismo na pintura atingiu o auge, chegou-se a competir em minúcias com a fotografia, e, sem saída, era preciso encontrar um grande caminho de transformação. Foi então que alguém no mundo da pintura francesa descobriu Korin. É fácil imaginar o espanto e a admiração diante da abordagem de Korin, inteiramente oposta ao realismo refinado. Daí nasceu o design Art Nouveau, surgiu o movimento impressionista inicial e, por fim, vieram gênios como Van Gogh, Gauguin e Cézanne, mestres do pós-impressionismo. Não só isso: revolucionou todas as artes e ofícios, chegando a influenciar até o estilo arquitetônico. Na arquitetura, os estilos grego e romano anteriores passaram por grandes mudanças com a Secessão, o estilo renascentista desapareceu e surgiu o estilo arquitetônico moderno, como é sabido. O estilo arquitetônico extremamente simplificado criado por Le Corbusier, que hoje domina o mundo, também tem origem na influência de Korin — o que não se pode negar. Não é exagero dizer que Korin — um japonês que, séculos depois de morto, subitamente moveu o mundo inteiro, ou melhor, revolucionou um campo da cultura humana — é a maior existência de que o Japão pode se orgulhar. Até hoje, não há um único japonês cuja obra tenha conseguido mover algum campo do mundo. Forçoso é dizer que só existe Korin. A Arte Japonesa e seu Futuro I. Pintura Ao tratar da arte japonesa, vou dividi-la em pintura, escultura e artes aplicadas. Comecemos pela pintura japonesa. Pode-se dizer que ela atravessa hoje uma crise; e, de fato, é opinião unânime entre os que se interessam pela área que a situação não é nada fácil. Nem é preciso dizer que, no grande período de transição do fim do período Edo para a Era Meiji, a pintura e todas as artes e ofícios foram arrastados por essa mudança. Entre os pintores japoneses que, ofegantes, atravessaram essa fase e conseguiram manter a continuidade, estão Chokunyu, Zeshin, Yosai, Fuko, Hogai, Gaho e Yoshitoshi. As gerações futuras de pintores não devem esquecer que essas pessoas lutaram contra a pobreza, defenderam sua posição isolada e superaram as adversidades. Foi também nessa época que Gaho se fez vendedor de antiguidades, mal conseguindo sustentar-se. Depois, com a estabilização da sociedade, esse mundo igualmente se reergueu, e viram-se fundar escolas de belas-artes, museus, exposições e coisas afins. Em especial, com a realização do Bunten, a primavera enfim chegou ao mundo da pintura. Até então, contudo, o cenário pictórico japonês não conseguira libertar-se do domínio da tradição. Foi quando, de súbito, uma bomba atômica caiu sobre o mundo da pintura japonesa: a fundação do Instituto de Belas-Artes do Japão, criado com intenção revolucionária pelo mestre da pintura Tenshin Okakura. Os quatro pintores centrais desse movimento foram Taikan, Shunso, Kanzan e Buzan. O objetivo do Instituto de Belas-Artes, como se disse no verbete sobre Korin, era trazer Korin para os dias atuais. Ainda assim, o tempo não havia chegado, e de início foram desprezados como a "escola nebulosa"; mas a sociedade, cansada dos estilos antigos e ansiosa por algo novo, não os abandonou. A oportunidade logo favoreceu o movimento: como fogo em campo seco, eles dominaram o cenário pictórico, e pode-se dizer que quase revolucionaram a pintura japonesa. Somou-se a isso a adesão do mestre Gyokudo, de estilo sereno e peculiar; em Quioto, o gênio raro Seiho Takeuchi despontou como estrela brilhante, enquanto Tessai Tomioka também ganhava destaque num canto da capital ocidental com seu estilo singular. Chegava assim, finalmente, a era de ouro da pintura japonesa. Mas Shunso faleceu precocemente, Kanzan e Buzan o seguiram, e em Tóquio restaram apenas os dois grandes mestres Gyokudo e Taikan, que a custo sustentam o cenário pictórico japonês prestes a ruir. Em Quioto, também Seiho e Tessai partiram, e Kansetsu, de quem se esperava que herdasse esse legado, também morreu jovem. Assim, tanto no leste quanto no oeste, o mundo da pintura japonesa tornou-se tão solitário quanto o mundo do teatro. Até aqui destaquei sobretudo os grandes mestres mais velhos. Quanto aos que se podem considerar candidatos a grandes mestres do futuro, há em Tóquio mestres da escola do Instituto de Belas-Artes, como Kokei, Yukihiko e Seison; curiosamente, porém, os dois primeiros são ambos doentios e sem vitalidade, o que se reflete em suas telas. Seison, por sua vez, perdeu o vigor de outros anos, e por enquanto não se podem esperar grandes obras dos três — o que é realmente uma pena. Há ainda o mestre Ryushi Kawabata, que mantém sua posição solitária: técnica habilidosa e grande ambição, mas, infelizmente, um estilo comparável ao da culinária chinesa, oleoso demais, e a insistência na falácia da "arte de salão", da qual ainda não despertou. Não fossem esses dois pontos, teria qualidades suficientes para tornar-se um grande mestre. Em Quioto, Goun e Keisen partiram, Insho é doentio e sem ânimo, e resta apenas Heihachiro Fukuda; suas pinturas revelam talento, mas sinto que a técnica ainda é imatura, com o pesar de não conseguir libertar-se do período de estagnação. Examinando o futuro do cenário pictórico japonês à luz do exposto, a tendência parece difícil de reverter. Cabe aqui uma crítica severa à causa do declínio do cenário pictórico japonês: a moda das pinturas de pinceladas superficiais. Vista com olhos justos, a pintura japonesa de hoje não é "pintar", e sim a arte de "pincelar superficialmente". Pode soar duro, mas creio que isso pertence mais ao campo do artesanato artístico do que ao da pintura — verdadeira decadência da pintura japonesa. Desse jeito, o número de pessoas que se interessam por ela só há de diminuir. Eu mesmo gosto muito de pintura, mas essas pinturas de pinceladas superficiais não me despertam interesse algum. Talvez seja apenas minha opinião; ainda assim, quando penso no que será da pintura japonesa depois que Taikan e Gyokudo não estiverem mais entre nós, não consigo evitar que o pessimismo brote por si só. Nesse sentido, para satisfazer nosso desejo estético, não resta outra opção senão as pinturas antigas. Talvez por isso, neste ano, o número de visitantes das exposições tenha caído drasticamente, todas com prejuízo — o que não nos permite ficar tranquilos. Gostaria agora de falar um pouco sobre as pinturas antigas. Entre elas, as que aprecio são as de Keishoki, Shubun, Soami e outros, além das chinesas de Mokkei, Ryokai, Indara e outros, e ainda Motonobu, Tanyu, Sesshu, Sesson. No período intermediário, é claro, Korin, Sotatsu, Kenzan, Okyo, Matabei e outros. Na ukiyo-e, provavelmente Moronobu, Harunobu, Utamaro. Na era moderna, talvez apenas Hōitsu. Na contemporânea, Seiho, Taikan, Shunso, Gyokudo, Kansetsu. Farei sobre eles um breve comentário. Nas pinturas antigas, a técnica pictórica e o conteúdo de Keishoki, Shubun, Mokkei, Ryokai, Soami e outros resumem-se numa palavra: "mistério". Tão magníficas são as obras de quatrocentos ou quinhentos a seiscentos ou setecentos anos atrás que não seria exagero dizer que, comparados aos mestres modernos, os antigos são os mestres e os modernos, os discípulos. Quanto mais atentamente se examina a tela, não só não se encontra nela o menor defeito, como as boas qualidades brotam infinitamente. A obra sempre impressiona com alguma coisa quem a contempla, e a cabeça se inclina naturalmente em reverência. Quanto a Motonobu, Tanyu, Sesshu, Sesson e outros, nem tudo é bom, mas às vezes surgem obras excelentes. Sobre Korin, já escrevi no verbete "Korin" e por isso o omito aqui; mas Sotatsu também tem obras excelentes. Não é tão ousado e grandioso quanto Korin, e sim muito meticuloso, de pinceladas simples: suas pinturas nos fazem sorrir sem querer e me agradam imensamente. Kenzan tem um sabor único — pincel um tanto duro, certa ingenuidade —, mas seu estilo é difícil de descartar. Okyo é convencional e sem falhas; suas pinturas, de alto refinamento, podem ser consideradas boas, e ele é, sem dúvida, um mestre. Matabei, também conhecido como Katsumochi, combina o estilo yamato-e com o estilo Kano, e daí resultam harmonia elevada, refinamento e pinturas agradáveis. Hōitsu, como se sabe, era admirador de Korin; seu refinamento peculiar, sua técnica apurada e, a par disso, seu sabor de haikai tornam suas obras difíceis de descartar. Entre os pintores famosos da era moderna, podemos citar Hogai, Gaho e Shunso; entre os contemporâneos, Seiho, Taikan e Gyokudo. O grande gênio de Seiho tem algo que ninguém consegue imitar. Em sua técnica realista, incorporou a pintura ocidental no colorido, por influência de suas viagens ao exterior, e a agudeza com que capta a sensação das coisas, aliada à sua capacidade de expressão, não encontra igual em tempo algum. Suas pinturas, sobretudo, são de extrema simplicidade, sem que um único ponto seja negligenciado: técnica verdadeiramente divina. Os pintores de hoje, que preenchem o espaço com pincéis e cores desnecessárias até sufocar a tela, são de tal vulgaridade que me pergunto por que não compreendem Seiho. Deveriam aprender esse estado em que uma única palavra exprime o sentido de milhares de palavras. É claro que essas pinturas excessivamente detalhadas talvez sejam uma tentativa de ser selecionadas a todo custo nas exposições, apelando com tinta e esforço para a simpatia dos jurados. Em seguida, Taikan. Como mestre da escola sem contornos, suas pinturas têm um estilo despojado e peculiar. São simples e elegantes, e é divina sua técnica de exprimir o vento, a lua e os objetos. Ao contrário de Seiho, muito preso ao realismo, ele presta atenção dentro da ousadia; e sua atitude de contentar-se com o próprio reino, sem bajular o vulgar, tanto na expressão dos objetos quanto na técnica, também deve ser tida por grandiosa. A única pena é a limitação dos temas de suas pinturas. Shunso pode ser chamado de esposa de Taikan: a suavidade de suas pinturas é como passear por um campo na primavera, de estilo agradável. Gyokudo tem um sabor indescritível, próprio de um mestre. Suas linhas, em particular, são suaves e simples, e não é comum a técnica com que expressa bem seus efeitos. O que nele mais admiro é que não busca o exótico, não tem ambição, é calmo e parece comum — e no entanto é extraordinário. Sua capacidade de expressar bem as paisagens naturais e de cativar quem as contempla é algo que os outros não conseguem igualar. É realmente um estilo de pintura profundo e elegante. As pinturas de Tessai também são únicas — pode-se dizer que são a "lei sem lei" — e realmente cheias de interesse. Tessai, no entanto, só começou a pintar assim depois dos sessenta anos, e faleceu aos oitenta e nove; quanto mais avançava em idade, mais obras-primas produzia. Após a morte de Tessai, também foi uma pena a morte precoce de Keisen Tomita, de quem se esperava um segundo Tessai. Em seguida, Kansetsu. Sua morte, quando estava prestes a alçar voo, é perda que nunca se lamentará o bastante. Em suas pinturas, ele contém bem a ambição transbordante, sem deixá-la transparecer: estilo de pintura do sul, força de pincelada vigorosa e nada comum, e ainda o sabor do wabi bem expresso. É inevitável que, por ser jovem, houvesse obras com altos e baixos. Se ao menos tivesse vivido até os sessenta anos, certamente teria alcançado o nível de mestre. (Nota) "Kuchi o kosuru" significa literalmente "lambuzar a boca com mingau", ou seja, viver com dificuldades econômicas, mal conseguindo se sustentar. "Shidō" e "shikai" referem-se a este campo, este mundo, como o da arte ou da erudição. II. Escultura Escreverei agora um pouco sobre escultura. Os antigos Unkei e Hidari Jingoro são muito famosos, mas, ao contrário do que se deu na pintura, a escultura teve pouquíssimos mestres desde os tempos antigos. Falarei apenas dos tempos modernos. Da Era Meiji em diante houve um florescimento nunca antes visto, para o qual sem dúvida contribuiu o estímulo das exposições e afins. Entre os nomes famosos da escultura em madeira, temos os falecidos Kōmei Ishikawa, Unkai Yonehara e Chōun Yamazaki e, entre os grandes mestres mais velhos, principalmente Denchū Hirakushi e Seizō Satō (antigo Chōzan Satō). Deles, aprecio Denchū, mas ultimamente parece ter perdido a vitalidade de antes. Só Seizō está no auge, produzindo muitas obras-primas. O que dele espero é isto: sua ambição transbordante é um mérito, mas aguardo refinamento e amadurecimento ainda maiores. No mundo da escultura, onde faltam pessoas, você certamente poderá tornar-se um mestre moderno. Em estátuas de bronze e modelagem, não podemos deixar de citar Fumio Asakura. Não creio, porém, ser apenas minha a impressão de que sua técnica parece ter chegado ao limite. O que merece menção especial é a escultura de estátuas budistas da antiguidade. Tão refinadas são as técnicas das inúmeras estátuas budistas do Hōryū-ji e do Yumedono que não se pode acreditar sejam obras do período Tenpyō, de mais de mil e duzentos anos atrás. Quando penso em quando nascerá uma arte escultórica capaz de superá-las, não posso deixar de concluir que é impossível alimentar muitas esperanças. III. Laca Dourada (Maki-e) Passo agora ao artesanato artístico. Também aqui a excelência dos antigos surpreende. Comecemos pela laca dourada (maki-e), arte artesanal exclusiva do Japão, inexistente no exterior. O maki-e desenvolveu-se desde tempos muito remotos, e já no período Tenpyō se produziam obras magníficas. Naturalmente, a maior parte das peças daquela época estava ligada ao budismo: quase todas eram caixas de sutras em laca polida com incrustações em pó de ouro (togidashi maki-e). A partir dos períodos Kamakura e Muromachi o maki-e popularizou-se amplamente; estendeu-se depois ao período Ashikaga e alcançou grande progresso e desenvolvimento no período Momoyama, quando surgiram muitos artesãos renomados. Entre eles, os principais mestres foram Igarashi Doho, Yamamoto Shunsho, Koma Kyui, Kyuhaku, Shiomi Masanari, entre outros, que deixaram muitas obras-primas. Até então existia apenas o togidashi maki-e; foi dessa época em diante que se passou a produzir o takamaki-e (laca em relevo). Por outro lado, quem causou grande sensação com desenhos e técnicas inteiramente novos foram Hon'ami Koetsu e Ogata Korin. Aplicavam com maestria chumbo, madrepérola e maki-e plano de ouro e, em contraste com a beleza requintada e ornamentada dos primeiros, suas obras eram de traço livre e ousado, transbordantes de elegância. Vieram em seguida as inovações de Ogawa Haritsu, que incorporou a cerâmica, e as obras singulares de Somata Shigemitsu, que empregava sobretudo finas lâminas de ouro e prata com madrepérola — progresso notável na arte da laca. Assim, depois do salto do período Momoyama, já no período Tokugawa, os grandes senhores feudais disputavam entre si a encomenda de grandes obras-primas, e daí nasceram muitos artesãos renomados. O poderoso clã Maeda de Kaga, por exemplo, com seu um milhão de koku, ergueu o chamado "O-goya" (oficina particular) numa parte de seus jardins, convidou artesãos famosos e, sem se importar com materiais nem com tempo, deu-lhes sustento vitalício. Quão esplêndidas e excelentes foram as obras daí resultantes pode ser visto com clareza ainda hoje nos museus e nos demais lugares onde essas peças se conservam. Reconhece-se plenamente que o Japão é uma grande nação artística da qual o mundo se orgulha. Chegando aos tempos modernos, artesãos como Kajikawa Hikobei, Kajikawa Bunryusai e Nakayama Komin começaram a surgir em grande número na Era Meiji. Como as demais artes, o maki-e atravessou um período de declínio entre o fim do período Edo e o início de Meiji, mas de repente ingressou numa era de pleno florescimento. Entre os principais nomes estão Shibata Zeshin, Shirayama Shosai, Ogawa Shomin, Ikeda Taishin, Kawanobe Iccho, Akatsuka Jitoku, Uematsu Homin e Homi, também Uematsu, Funabashi Shumin, Mukaida Shuitsu, Tsuzuki Yukiya, Yukio Yukio, entre outros. Merece destaque especial Shirayama Shosai. É provavelmente o maior mestre de todos os tempos, e não seria exagero dizer que ninguém o supera: verdadeiramente um grande mestre no mundo da arte da laca. Diante de suas obras, sinto-me inclinado a curvar-me em respeito. Conquanto tenha sido o primeiro artista da Casa Imperial, conta-se dele a anedota de que, na Era Taisho (1912-1926), fixou o próprio salário diário em quatro ienes e cinquenta sen e jamais aceitou mais do que isso. Desapegado e sereno, viveu apenas para a arte — um artista no verdadeiro sentido da palavra, mestre verdadeiramente admirável e respeitável. IV. Cerâmica Falarei também da cerâmica. Tal como a pintura, ela nos veio originalmente da China; por isso as primeiras peças japonesas eram quase todas imitações chinesas. Entre as mais antigas estão o amarelo Seto, o azul Oribe, o celadon, o sometsuke (azul sob esmalte), a cerâmica de Arita e a de Hirado. Como arte, a cerâmica foi iniciada por Kakiemon, a quem se seguiu o raro oleiro Ninsei, surgido em Quioto; depois nasceu a cerâmica Kutani. Nesse meio-tempo apareceram em Quioto as pinturas coloridas de Awata e Kiyomizu, e o estilo Ninsei foi sendo transmitido até tornar-se a cerâmica vermelha Banko, de Ise. Em seguida passou-se a produzir o Nishikide (brocado) da cerâmica Satsuma. No período Muromachi, há cerca de quatrocentos anos, nasceu em Owari e Seto o chamado Ko-Seto (Seto antigo). Muito antes disso, há cerca de mil e duzentos anos, na era Nara, já se produzia cerâmica do tipo celadon com esmalte natural de cinzas. O celadon japonês também começou a ser produzido em meados do período Edo, mas não suporta comparação com o chinês. Kakiemon foi um mestre artesão da era Keicho. A ele se devem inovações como a pintura colorida moderna e o Nishikide — contribuição que se pode ter como uma grande bênção para esse campo. Mais tarde, na era Genroku, o sexto Kakiemon ficou famoso pelas peças excelentes que produziu graças ao esmalte de Shibueimon. De que gosto particularmente é da cerâmica Okawachi, de Hizen, também conhecida como cerâmica Nabeshima, produzida pela primeira vez na era Kyoho. São sobretudo pratos, e o desenho excepcional, aliado à técnica da pintura colorida e do sometsuke, é algo que não se pode deixar de cobiçar. Vem em seguida a cerâmica chamada Imari, cujo Nishikide tem também um charme que não se pode descartar. E há ainda a cerâmica Satsuma, admirável pela requintada e esplêndida pintura colorida. Nas três, porém, as peças modernas não têm desenho nem técnica dignos de nota: de qualquer forma, pode-se dizer que só as anteriores a duzentos anos atrás são boas. Apenas a cerâmica Kutani, do tipo Nishikide, nascida há cento e cinquenta anos, tem méritos dignos de nota. São excelentes sobretudo o Ao-Kutani (Kutani azul) de Yoshidaya e as peças de pintura colorida. Por fim, devo falar de Ninsei, o mestre fundador da cerâmica de Quioto. Seu nome verdadeiro era Seiemon, de Ninna-ji-mura, e pode-se dizer que foi o maior oleiro do Japão. Em suas obras, a variedade de formas e padrões, num estilo que nada deixa a desejar, parece ser um dom inato. Somam-se a isso uma elegância e uma beleza elevadas, que o distinguem das demais cerâmicas. Entre suas tigelas de chá matcha e seus vasos há várias peças de nível de tesouro nacional. Pode-se dizer que ele é como Korin no mundo da pintura. Seu grande mérito está em que, embora a cerâmica japonesa quase sempre se apoiasse na China, só ele não seguiu esse caminho e criou obras exclusivamente japonesas. É verdade que a cerâmica Nabeshima também é exclusivamente japonesa — nesse aspecto ambos seguem a mesma linha e produziram muitas peças superiores às chinesas. Já Kenzan, apesar de alguns pontos imaturos, tem igualmente obras cheias de gosto; e, por ser irmão mais novo de Korin, há também trabalhos feitos em colaboração entre os dois. Também a cerâmica Bizen tem peças muito boas. São sobretudo vasos para flores e peças ornamentais, com muitos exemplares excelentes de Ko-Bizen (Bizen antigo) e Ao-Bizen (Bizen azul), dignos de recomendação. A cerâmica Shonzui é outra de minhas prediletas. Há muitos outros tipos de cerâmica de Quioto, mas o único nome famoso seria o do primeiro Mokubei. Falando de cerâmica, não se pode deixar de falar dos utensílios de chá. O principal deles seria a tigela de chá, e as mais valorizadas são as coreanas. A mais alta seria a tigela Ido; entre as Ido, as famosas são a Kizaemon, a Kaga, a Hon'ami, entre outras. É surpreendente que ainda hoje essas peças valham centenas de moedas de ouro. Vêm em seguida as tigelas Totoya, Kaki no Heta, Kohiki, Soba etc., valorizadas como peças coreanas. Entre as puramente japonesas temos Ko-Seto, Shino, Karatsu, Chojiro, Nonko, Koetsu, Ninsei, Oribe, Hagi, Shigaraki, Iga etc. Chojiro, em especial, é o fundador da cerâmica Raku, mestre artesão favorecido por Rikyu, e a tradição prossegue até hoje, na décima terceira geração. Escreverei agora um pouco sobre os tempos mais recentes. De Meiji até nossos dias, parece que ainda não surgiu nenhum mestre digno de nota. Os principais artesãos seriam o primeiro Miyagawa Kozan, Kiyomizu Rokubei, Itaya Hazan e Tomimoto Kenkichi. Quanto à cerâmica chinesa, o principal é o celadon, que tem três tipos: Kinuta, Tenryuji e Shichikan. Há ainda a cerâmica Kochi, a pintura vermelha de Banreki e o Gosu. Das peças coreanas, só a porcelana branca Koryo (Shiro-Koryo) seria digna de nota. (Nota) Shonzui: grupo de porcelanas queimadas no forno de Jingdezhen, na China, no final da dinastia Ming. Caracteriza-se por padrões de fundo meticulosamente desenhados com linhas finas e pelo uso frequente de padrões geométricos, como motivos torcidos e círculos. Esse estilo era apreciado pelos entusiastas do chá e foi imitado na cerâmica de Quioto como "estilo Shonzui". Kochi: hoje também se fazem peças de porcelana com a mesma técnica, mas trata-se de uma cerâmica macia, um tipo de sanzai (três cores). O nome remete à região entre a Índia e a China, antigamente chamada de Kochinchina, área próxima ao atual Vietnã: as cerâmicas figurativas que de lá vinham em navios mercantes eram chamadas de Kochi. Depois da modelagem, os padrões são delimitados com linhas em relevo, para evitar que os esmaltes se misturem. As cores incluem verde, roxo, azul, amarelo, marrom etc. Muitas peças antigas de caixas de incenso são excelentes, valorizadas por seu exotismo. V. Sobre Caligrafia Gosto de caligrafia tanto quanto de pintura. Como você sabe, escrevo centenas de peças de caligrafia todos os dias — provavelmente a maior quantidade de caligrafia já escrita no Japão, no passado e no presente. Faço quinhentas peças de "Hikari no O-fuda" (talismãs de luz) por hora; e, tratando-se de peças para moldura ou de kakemono de dois ou quatro caracteres, escrevo cem em trinta minutos. Como vou muito depressa, três homens mal dão conta de manusear o que sai. É um trabalho em fluxo contínuo. Quanto à arte da caligrafia, certa vez me propus aprendê-la com um calígrafo famoso. É que às vezes tenho dificuldade com os caracteres abreviados e queria estudá-los. O calígrafo, então, me disse: "Será melhor o senhor não aprender caligrafia. Porque a caligrafia aprendida fica presa a um molde e perde a individualidade. Os caracteres morrem. A forma pode ser bonita, mas o conteúdo é vazio. Eu mesmo estou me esforçando para quebrar esse molde, então é melhor o senhor expressar livremente sua individualidade. Quanto a abreviar caracteres, não importa se falta um traço ou sobra um." Ao ouvir isso, pensei: "Tem razão", e desisti de aprender. Assim como na pintura e nas artes aplicadas é consenso que os antigos são superiores, o mesmo vale para a caligrafia. Sempre que vejo caligrafias antigas, fico admirado. Gosto particularmente da escrita kana (silabário japonês), cuja habilidade os modernos não conseguem imitar de forma alguma. Talvez isso se deva a que as pessoas daquela época, sem as preocupações da vida nem os aborrecimentos sociais, passavam seus dias tranquilos e ociosos compondo poemas e escrevendo para o próprio prazer. Como mestre da escrita kana que, entre os modernos, não fica atrás dos antigos, talvez só o Sr. Onoue Saishu seja digno de nota. Entre os antigos, meus favoritos são Tōfū, Tsurayuki, Teika, Saigyo, Koetsu etc. A caligrafia única de Koetsu, sobretudo, é algo que não se pode deixar de cobiçar. Também a caligrafia do poeta haikai Basho tem um charme que não se pode descartar, e suas pinturas não ficam atrás das de especialistas — sinal de que quem se destaca numa arte alcança o mesmo nível em outros campos. Quanto aos caracteres chineses, nem é preciso mencionar Wang Xizhi e Kobo Daishi; nos tempos modernos, também Sanyo, Kaioku, Takamori, Tesshu etc. são consideráveis. De qualquer forma, nos caracteres chineses a técnica importa menos do que a personalidade de quem escreve. Por isso a caligrafia de grandes figuras, ainda que imperfeita na forma, possui uma dignidade inabalável. Vou tentar dar disso uma interpretação espiritual. Como a caligrafia imprime espiritualmente a personalidade de quem a escreve, ao contemplá-la diariamente recebemos a influência dessa personalidade. É aí que reside o valor da caligrafia. Ela só vale, portanto, quando é de grandes figuras, de grandes personalidades. Por isso se recomenda que as gestantes, para a educação pré-natal, observem obras de grandes homens. Escreverei aqui a meu respeito: posso dizer que o foco da minha obra de salvação está na caligrafia, pois ela exerce uma grande função. Como essa explicação é muito misteriosa, pretendo abordá-la em outra obra; por ora, escrevi sobre caligrafia apenas de forma casual. Fanatismo Esta é uma história que ouvi depois de me filiar à religião Oomoto. Nos primórdios dessa religião, como o chamado "Ofudesaki" (escrita divina) era o centro da fé, havia quem não deixasse passar uma única palavra ou caractere do Ofudesaki e o cumprisse de forma literal, a ponto de se tornar insuportável. Daí resultaram comédias de que não se conseguia nem rir. Naquela época, ocorreu um incidente interessante em Ayabe, cidade onde ficava a sede da religião Oomoto. Foi o seguinte: em plena luz do dia, várias pessoas desfilavam imponentemente pelo meio da rua principal, balançando os braços e carregando lanternas acesas. Ainda que viessem carroças ou automóveis, jamais saíam do caminho. Os moradores da cidade, muito preocupados, aconselharam-nas, mas elas não ouviam de jeito nenhum: segundo diziam, estavam agindo conforme o Ofudesaki, e afirmavam com teimosia: "É a vontade de Deus". Era uma história que parecia mentira, mas era verdade. O Ofudesaki dizia o seguinte: "O mundo de hoje é um mundo de trevas, por isso, sem uma lanterna, é perigoso andar." E também: "O caminho de Oomoto é o caminho do meio; passar pela beirada não está de acordo com a vontade de Deus." Elas interpretaram isso ao pé da letra. Eu na época de membro da religião Oomoto Nos primeiros anos depois que me filiei à religião Oomoto, minha fé era verdadeiramente Shojo — de um ascetismo extremo, cheia de privações. Basta um exemplo: dizia-se que roupas de seda não eram permitidas, que só se podia vestir algodão. Já se pode imaginar. Segundo a ciência do "espírito da palavra", "kinu-mono" (seda) significa "ki-nu-mono" (roupa que não se veste), e "momen" (algodão) significa que "ki ga momen" (o espírito não se aborrece) e "katei ga momen" (o lar não tem conflito), o que é realmente ridículo. Por isso, quando ia às reuniões de fiéis, eu mandava fazer um quimono de algodão especialmente para usar. No dia a dia, porém, usava roupas de seda, de modo que minha atitude era uma falsidade inevitável. A comida, naturalmente, seguia a mesma linha: comer carne era estritamente proibido, pois, segundo eles, comer animais de quatro patas contaminava o sangue. Havia ainda um evento importante da religião Oomoto: uma vez por ano os fiéis iam de barco visitar duas pequenas ilhas chamadas Kanmurijima e Kutsujima, ao largo de Takasago, em Tango, que seriam o local de treinamento de Kunitokotachi-no-Mikoto, o deus fundamental da religião Oomoto. Nessa ocasião, bolsas de couro eram terminantemente proibidas: diziam que a pele de animais de quatro patas desagradava o deus do mar, fazendo com que o mar se agitasse. Aquilo, no entanto, me parecia ilógico. Por quê? Se a carne e o couro são proibidos, como seria possível salvar os estrangeiros? Isso contradizia a própria premissa da religião Oomoto, a de salvar toda a humanidade. Por isso continuei comendo carne como antes de me filiar e, especialmente quando ia à religião Oomoto, usava roupas ocidentais. Naquele tempo eu era o único a fazê-lo entre muitos fiéis, e por isso fiquei conhecido como "o Sr. Okada de terno". Além disso, quando seguíamos de trem para a sede e alguns de nós íamos ao vagão-restaurante, eu pedia sempre um sanduíche. Os outros se surpreendiam e me davam vários conselhos, mas eu apenas ria. Com o passar dos anos, porém, os fiéis foram mudando aos poucos e, na época em que me desliguei, comer carne e vestir roupas ocidentais já eram coisa comum, como na sociedade em geral. A razão disso é a seguinte: a fundadora, a Sra. Nao Deguchi, pregava um ensinamento vertical, de caráter Shojo; o Mestre Onisaburo Deguchi, ao contrário, pregava um ensinamento horizontal, de caráter Daijo. Creio, porém, que o Mestre Onisaburo, por ter se inclinado demais para o lado horizontal e negligenciado o vertical, acabou sofrendo a perseguição que sofreu. Jikan Sosho, Volume 5: Conversas Casuais de Jikan Publicado em 30 de agosto do ano 24 da Era Showa (1949) Formato B6, 78 páginas Autor: Okada Jikan Editor: Nishiyama Shunnosuke Editora: Nijusseiki Shuppan Insatsu Goshigaisha